Клан Сопрано - Мэтт Золлер Сайтц

Медоу не то чтобы совсем отказывается, но ее толкование поэзии скорее вызывает вопросы, нежели дает ответы (оказывается, что и белый, и черный символизируют смерть). «Он говорит о собственной смерти, — замечает Медоу о лирическом герое стихотворения, — которая еще не настала, но придет».

Это вообще не помогает Эй Джею. Несколько секунд молчания после ухода сестры придают «Клану Сопрано» черты фильма ужасов: мальчик слышит скрип половиц и спрашивает: «Бабушка?» Посетил ли его дух Ливии, или это лишь воображение Эй Джея? Фильм не дает ответа, а оставляет нас сидеть в тишине леса, снега, темноты и глубины.

Сценарист: Тодд А. Кесслер

Режиссер: Генри Дж. Брончтейн

Полный идиот

«Да, а что не так с этим ребенком? Когда он вырастет?» — Тони

Наследственность, которую отцы передают сыновьям, часто без всякого на то желания последних, связывает совершенно разные сюжетные линии. В «Баловне судьбы» мы это видим на примерах Кристофера, Эй Джея, Джеки Априла Младшего и самого Тони, в чье детство мы возвращаемся, поскольку доктор Мелфи в конце концов вычисляет, что именно приводит к паническим атакам.

Обнаружив, что при обмороках Тони всегда присутствует мясо[168], Мелфи копается в его прошлом, пока он не вспоминает историю о том, как Джонни Бой избил владельца магазина, старика Сатриале, азартного игрока (как Дэйви Скатино), который задолжал не только бандитам, и отрубил ему мизинец практически на глазах одиннадцатилетнего Тони.

Как обычно, Тони, будучи членом клана, настолько тесно связан с различного рода установками и правилами усмирения, что он пытается представить эту историю как нечто само собой разумеющееся. «А что, ваш отец никому мизинцы не отрубал?» — шутит он с Мелфи. Но, несмотря на то что он видит связь между увечьем Сатриале и своей проблемой, самую первую паническую атаку Тони спровоцировала радость Ливии от того, что Джонни принес с работы мясо. Мелфи сравнивает эту ассоциацию с печеньем.

«Мадлен» из романа Пруста «В поисках утраченного времени». «Звучит очень грустно», — жалуется Тони до того, как Мелфи объясняет: знание причины панических атак сделает его менее уязвимыми к ним. Постановка диагноза — важнейший поворотный момент во взаимоотношениях Тони — Мелфи. Раньше он ходил к ней, потому что ощущал постоянную угрозу своей жизни и существованию, и только она могла помочь разобраться с этим. С этой проблемой в принципе разобрались — теперь доктор и пациент имеют больше возможностей исследовать другие ситуации, и, как мы увидели (скажем, в «Веселом доме»), Тони просит помощи в рабочих проблемах, о которых ей бы не следовало знать.

Тони был сыном мудрого человека, научившим его игнорировать страшный способ, которым отец добывал хлеб насущный, и мы видим психологические последствия этого. Многое в «Баловне судьбы» является иллюстрацией, как та же плата взимается со следующего поколения.

Просто потрясает, как сильно молодой Тони (Марк Дамиано II) похож на Эй Джея, и это сходство прослеживается вплоть до финального кадра, где Эй Джей тоже переживает паническую атаку, когда футбольный тренер назначает его капитаном защиты. Если Джонни всегда растил сына так, чтобы тот стал частью клана, сам Тони не хочет такой жизни для своего сына. Планы Эй Джея на будущее меняются так быстро, что он даже не может помнить их все. Футбол кажется той сферой деятельности, где можно сникать одобрение Тони, но Эй Джей, возможно, чувствует, что его загоняют туда, куда он не хочет, пусть даже он пока не знает, чего все же хочет.

В отличие от Эй Джея, тезка другого персонажа — Джеки Младший — очень хорошо знает, чего хочет: пойти по стопам отца. Как и Эй Джей, он остро ощущает свою ограниченность в учебе, втайне разрушая мечты своей матери Розали[169] (Шерон Анджела), видящей в нем будущего доктора. Кристофер называет его «полным идиотом», но он просто туповатый, напуганный ребенок. Но его крестный отец Тони непреклонен: он не хочет, чтобы парень вступил в семейное преступное сообщество.

Два названых сына Тони объединяются, несмотря на их совершенное различное отношение к преступному миру, потому что Кристофер отчаянно нуждается в деньгах, чтобы отдать Поли еженедельный взнос. Эпизод начинается с исполнения мечты Кристофера стать официальным членом организации. Сначала он беспокоится, что его могут убрать на посвящении, как Джо Пеши в «Славных парнях» (Goodfellas), и когда Адриана заверяет его, он просто фильмов насмотрелся, происходит мгновенный переход к следующей сцене: Кристофер, одетый в костюм, находится на парковке, что освежает в памяти знаменитый кадр из «Славных парней», показывающий взрослого Генри Хилла. Возможно, это последний раз, когда жизнь Кристофера напоминает определенного рода кинофильмы, которые первоначально и способствовали его желанию быть в организации. Во время церемонии, которую он проходит вместе с Юджином Понтекорво (Роберт Фунаро[170])[171], Крис увидел сидящую на карнизе птицу — дурное предзнаменование. Поли, который сейчас стал его непосредственным начальником, отдает ему спортивный тотализатор, но при этом говорит, что Крис должен приносить ему 6000$ в неделю вне зависимости от того, хорошо или плохо идет бизнес. Все говорят, что продвижение улучшит его жизнь, но оказывается, у него лишь прибавилось обязанностей и ответственности; изменить ничего нельзя, ведь Тони предупредил Криса и Юджина на церемонии, что, «если вошел в семью, назад пути нет».

«С этим приемом в организацию все получается не так, как я думал», — жалуется он Поли.

Крис, как и Тони, Эй Джей и Джеки, вырос в этом мире и много знает о его неприглядных сторонах. Ему пора бы было уже к этому привыкнуть. Но, как и остальные, он продолжает удивляться глубинам преступного мира, где его мозг непроизвольно выключается, а оцепенение кажется правильной реакцией организма, а не умственным отклонением.