Когда я была принцессой, или Четырнадцатилетняя война за детей - Жаклин Паскарль

Однажды наш караван машин с гуманитарной помощью на короткое время остался без охраны и тут же был обворован. Украли груз, детские книги, наш багаж и деньги. В другой раз, уже во второй мой приезд в Боснию, нашу машину остановили и меня и моего водителя обокрали под дулом автомата. Тогда я имела глупость отказаться от сопровождения в короткой поездке между сербской и боснийской территориями. Удар прикладом «калашникова» по голове доходчиво продемонстрировал мне мою же глупость.

Я стала свидетельницей исторического события, которое подняло мой дух по множеству причин. Одним ясным, но прохладным вечером мы шли на меченный войной Олимпийский стадион Сараево мимо стоящих в круг натовских танков и обнесенных колючей проволокой постов сил ООН. Над нашими головами кружили «АВАКи», самолеты системы раннего оповещения, защищая нас от ракетных ударов фанатиков. Такие меры безопасности все еще были необходимы, потому что людей все еще тянуло на подвиги. Когда я проходила повторный обыск, который крепенький итальянский солдат проводил методом похлопывания (кстати, довольно приятно, я даже захотела пройти эту процедуру снова), небо над головой расчертили лучи прожектора. Все это было необходимо для того, чтобы попасть на самое ожидаемое событие в Сараево со дня прекращения огня: концерт ирландской рок-группы «U 2».

В воздухе над стадионом с сорока пятью тысячами зрителей висело напряженное ожидание. Этот концерт стал символом того, что некогда осажденный город вновь зажил нормальной жизнью. Как только первый гитарный аккорд разорвал тишину, на ноги вскочили все зрители в возрасте от пяти до пятидесяти пяти лет. Зажглись и закачались в унисон тысячи зажигалок, и толпа запела. По лицу Боно, вокалиста группы, текли слезы, и он призывал людей послать войну подальше и праздновать наступление мира. На один вечер народ Боснии объединился с единой целью – послушать одну из величайших рок-рупп, появившуюся на крохотном островке, имевшем свою собственную историю внутреннего конфликта. В тот вечер жители Сараево были объединены силой, превосходящей языковые барьеры и ненависть. И имя той силы – музыка.

Я навсегда запомню тот вечер как один из самых чудесных в моей жизни. Уважение к этой группе и гражданской позиции Боно превратили меня в ее фаната. «U 2» обещали приехать еще во время кровавой войны, а когда она закончилась, без колебаний выполнили свое обещание.

На следующий вечер я оказалась внутри крепости. Она была построена на вершине холма, нависавшего над Сараево, и служила прекрасной боевой позицией, откуда можно было с успехом вести артиллерийский и снайперский огонь. Оглянувшись, я увидела у подножия холма небольшое кладбище. Сотни простых белых могильных камней отмечали захоронения. Спустившись, я обнаружила, что большинство могил были совсем свежими. Небольшие воротца прикрывали вход на огороженную зеленой изгородью территорию кладбища. Там, внутри, находились люди. Они выпалывали траву и ухаживали за надгробиями, но мне понадобилось несколько минут, чтобы осознать, что все они были стариками. Война исказила нормальный ход жизни и смерти: родители и деды ухаживали за могилами своих детей. Многообещающие молодые люди отдали жизни в угоду гражданскому конфликту и разногласиям на религиозной почве.

Я медленно ходила вдоль рядов могил до тех пор, пока не обратила внимания на то, что в одной из частей кладбища все даты смерти были одинаковыми. В двадцати шести могилах лежали дети, погибшие в результате явно намеренно спланированного минометного обстрела. Все они были не старше Шахиры и Аддина.

Присмотревшись, я почувствовала, как воздух сгустился до такой степени, что я не могла сделать ни единого вздоха. Время будто остановилось. Я побежала от одной могилы к другой. На двух надгробиях было написано знакомое имя: Бахруддин, а в трех соседних могилах лежали девочки. Одну звали Шахира, другую – Аиша, так звучало второе имя моей дочери. Это было так страшно, так неправильно! Дети не должны умирать раньше родителей и тем более не должны становиться жертвами кровавых бойней.

Никто из нас, живущих в стороне от раздираемой конфликтами земли, не сможет отказаться от ответственности за то, что произошло с детьми Боснии. Разве мы не смотрели заставки новостных передач «Си-эн-эн» или «Би-би-си» за ужином или стаканчиком аперитива, переключая каналы, когда изображение начинало давить на нервы? И где же была наша воля и голос, когда нужно было требовать вмешательства и прекращения конфликта? Почему мы так боимся пацифизма, боимся проявлять мирную и добрую волю в урегулировании конфликтов? Почему даже сегодня, когда терроризм берет нас за горло окровавленной рукой, наши политические лидеры не прислушиваются к нашим призывам положить конец резне и решить все мирным путем? И дело здесь не в вырождающемся западном сообществе, а в том, что все сторонники религиозного сепаратизма, насилия и культурного превосходства совершают страшное преступление, прячась за понятиями о политических и религиозных интересах.

Войной мы никогда ничего не решим.

* * *

Я перебазировалась в Баня-Лука на сербской территории Боснии, чтобы наблюдать за работой Службы ООН по разминированию (ЮНМАС). Эти люди занимались разработкой способов безопасного обнаружения мин и разминированием, наблюдением за их производством и созданием образовательно-разъяснительных программ по этой теме.

Одним ясным, безоблачным утром я сопровождала группу саперов из ЮНМАС на разминирование. В основном это были британцы, что позволило австралийским вооруженным силам сэкономить значительные суммы на командировочных. Здесь находились и военные других полков: 21-го батальона полевых инженеров, 3-го вооруженного инженерного батальона и 38-го инженерного полка.

Поиск активной мины начинается с облачения сапера в массивный защитный фартук, пару огромных перчаток и шлем с защитным козырьком. Затем сапер берет в руки необходимые инструменты: длинный тонкий металлический зонд и маленькую лопатку. Процесс поиска заключается в том, что сапер становится на четвереньки и прощупывает зондом и лопаткой каждый квадратный сантиметр почвы в течение долгого времени.

Тщательно и скрупулезно.

После подписания Дейтонского мирного соглашения, когда наконец наступило хрупкое перемирие, в боснийской земле насчитывалось около трех миллионов противопехотных мин. Эти мины не разлагаются, потому что сделаны из пластика и других чудесных современных материалов. Они сохраняют свою смертоносную силу до тех пор, пока не сработают, что означает, что они могут десятилетиями дожидаться своего часа. При пересчете на современные деньги стоимость изготовления одной мины составляет три американских доллара, а обнаружение и обезвреживание – тысячу.

В то время на Балканах каждый месяц восемьдесят ребятишек, выходивших из домов на прогулку или в школу, погибали от взрывов либо становились калеками. Маленькие дети служили излюбленной мишенью минеров: взрыватели крепились в качестве смертельной ловушки на фруктовых деревьях, детских площадках и музыкальных инструментах. Дети лишались пальцев, глаз и рук.

Я провела совсем немного времени с саперами из ЮНМАС, но и за это время успела частично лишиться слуха в правом ухе. Это случилось, когда самонадеянный сербский солдат, получив приказ детонировать противотанковую мину, решил, что произведет фурор, сделав это на две минуты раньше назначенного срока, еще до того, как с места взрыва будет проведена полная эвакуация. Это делалось в надежде щелкнуть по носу британских инженеров. Так, на всякий случай. Взрыв, услышанный сквозь наушники, которые я надевала во время съемок, лишил меня способности слышать некоторые звуки правым ухом, зато наградил постоянным шумом в ушах и сложностями в поддержании беседы. Что ж, мне всегда ужасно нравились слуховые трубки, однако в них как-то странно шептать милые нелепицы, согласитесь.