Съедобная история человечества. Еда как она есть – от жертвоприношения до консервной банки - Том Стендейдж

Во время войн подобные хитрости практиковались на протяжении большей части истории человечества, несмотря на появление новых технологий и огнестрельного оружия. Но со временем системы питания армии становились все более продуманными. В частности, войны в Европе XVIII в. становились все более формализованными, и армии меньше полагались на реквизицию и добычу пищи, на способ, который они считали старомодным и нецивилизованным. Все больше они рассчитывали на поставки продовольствия со складов и доставку его вагонами. Профессиональные солдаты предполагали, что их будут кормить и оплачивать их труд во время кампании; они не были готовы добывать пищу. Таким образом, необходимость наращивать поставки загодя свидетельствовала о том, что военные кампании должны планироваться заранее. С армиями, привязанными к их складам снабжения, удары «молнии» или длинные марши были исключены. Один историк сравнил войны этого периода с «состязаниями черепах».

Война за независимость в Северной Америке 1775–1783 гг. – это космос по сравнению с войнами прошлых лет. С точки зрения логистики именно эти технологии стали вновь со времен Александра Македонского и Ганнибала решающими. Теоретически британцы легко могли бы остановить восстание американских колонистов. Британия была величайшей военно-морской державой, управляющей огромной империей. На практике, однако, снабжение армии в десятки тысяч человек, действующих на расстоянии около 3 тыс. миль от родины, это сложнейшая задача. Тридцати пяти тысячам британских солдат требовалось 37 тонн продовольствия в день (фунт говядины плюс горох, хлеб и ром), а их 4 тыс. лошадей – еще 57 тонн.

Начнем с того, что британские командиры были уверены, что их опора на поставки продовольствия через Атлантику будет временной. Они надеялись, что американские лоялисты сплотятся вокруг своих и позволят армии черпать из страны еду и корм в своих районах. Но это оказалось нереальным как из-за численности армии, так и потому, что реквизиция продуктов питания оттолкнула сторонников, от чьей поддержки зависела британская стратегия. Войскам, привыкшим к более формальному стилю ведения войны в Европе, не хватало опыта в поисках пищи. Они оказались в ловушке возле портов (в зависимости от поставок по морю) и не могли двигаться далеко вглубь страны. Предпринятые попытки увеличить контролируемую площадь вызывали возмущение колонистов, которые отказывались от продолжения производства продуктов питания или уходили в партизанские отряды. Фуражным экспедициям, отправляемым за пределы линии британского контроля, для прикрытия требовались сотни солдат. Небольшая группа мятежников могла преследовать гораздо большую группу фуражиров и убивать людей, используя засады и прибегая к помощи снайперов. В таких стычках британцы теряли столько же людей, сколько в крупных сражениях.

Не желая рисковать внутри стран, где их движения в конечном счете определялись потребностями в поставках продовольствия, а не военной стратегией, британцы пришли к выводу, что им необходимо создать резерв продовольствия, по крайней мере, на шесть месяцев (а в идеале на год), прежде чем начинать крупное наступление. Это условие было выполнено только дважды в ходе восьмилетней войны. Отсутствие поставок не раз приводило к тому, что британцы не могли использовать свои преимущества, даже когда появлялась такая возможность. В результате они неоднократно давали своим противникам возможность перегруппироваться. Британцы не смогли нанести решающий удар в первые годы конфликта, а после того как другие европейские державы вступили в войну на стороне Америки, стало ясно, что Британия не может победить.

Американские войска также страдали от проблем со снабжением, но они имели преимущество на знакомой территории и могли привлекать рабочую силу к организации поставок по стране так, как британцы не могли. Джордж Вашингтон, вскоре ставший главнокомандующим американской армии, сказал: «Трудно поверить, что такая сила, как Великобритания, в течение восьми лет не смогла справиться с несравнимо меньшей армией, состоящей из мужчин, иногда полуголодных, в лохмотьях, которые воевали без оплаты и испытывали порой все виды бедствий, которые человеческая природа вообще способна выдержать». Британская неспособность обеспечить адекватные запасы продовольствия для своих войск была не единственной причиной их поражений и последующего освобождения Америки. Но это была самая важная. Логистические соображения сами по себе не определяют исход военных конфликтов, но если армия не накормлена должным образом, она не может хорошо биться на поле. Адекватная еда – это необходимое, хотя и недостаточное условие победы. «Чтобы достичь своих [целей], вы должны кормить», – сказал герцог Веллингтон.

Ранним утром 5 октября 1795 г. перспективный молодой артиллерийский офицер по имени Наполеон Бонапарт был назначен ответственным за охрану Национального конвента. В 1792 г., после Французской революции, свергшей монархию, он стал консулом, но в стране все еще было много сочувствующих прежнему режиму. Армия из 35 тыс. роялистов подошла к дворцу Тюильри в Париже, где члены Национального конвента нашли убежище. Наполеон сразу послал офицера кавалерии привезти 40 пушек и их расчеты. На рассвете он разместил их на улицах вокруг дворца и приказал зарядить картечью. Его оборонительные силы составляли лишь один к шести, и в какой-то момент под ним была убита лошадь. Когда роялисты начали свою главную атаку, обороняющиеся войска сумели направить их в точку основного размещения орудий, перед церковью. Наполеон отдал приказ открыть огонь, и залп был разрушительно эффективен – он заставил выживших бежать. «Как обычно, я не получил ни царапины. Невозможно быть более удачливым», – писал Наполеон своему брату Жозефу. Это событие стало поворотным моментом в его карьере.

Через несколько дней генерал Поль Баррас, который и делегировал защиту правительства Наполеону, появился вместе с ним и другими офицерами перед членами Конвента, пожелавшими выразить им свою благодарность. Без предупреждения один из политиков поднялся на трибуну и вместо того чтобы поблагодарить Барраса, объявил, что героем часа фактически был генерал Бонапарт, который только что так ловко разместил свои пушки. Наполеон мгновенно стал знаменитостью. После этого всякий раз, когда он появлялся в обществе, ему аплодировали. Вскоре он был вознагражден постом командующего французскими войсками в Италии. В последующие месяцы Наполеон провел быструю и жестокую кампанию против австрийцев, установив французский контроль над большей частью Северной Италии. Он, несмотря на отсутствие формальных полномочий, даже продиктовал условия мира с австрийцами. Во Франции Наполеон стал национальным героем. Использовав свои успехи на поле битвы, он также завоевал политическое влияние в Париже и проложил своими победами путь к захвату власти в 1799 г. После его итальянской кампании один французский генерал даже назвал его «новым Александром Великим».

На самом деле это было довольно точное сравнение, потому что, как и Александр Македонский, Наполеон, в отличие от других генералов, предпочитал минималистический подход к логистике. Как указывал в 1770-х гг. французский генерал граф де Гибер, армии этого периода стали очень зависимы от громоздких систем снабжения и складов. Он посчитал, что солдаты должны быть более мобильны, а значит, передвигаться налегке и размещаться вне городов. Гибер также пришел к выводу, что полагаться на постоянные армии профессиональных солдат означало бы, что большинство граждан не будут обучены пользоваться оружием. Он также предсказал, что первая европейская нация, которая создаст «сильную гражданскую военную структуру», победит других. В любом случае, к его идеям прислушались наверху, но не из-за предполагаемой программы военных реформ. Просто Французская революция 1789 г. привела к краху старой системы и войнам, последовавшим за этими событиями.