Принцесса ада - Гарольд Шехтер

Эдвард Моллой, редактор «Ла-Порт уикли геральд», напоминал своим читателям, что «суд должен только установить, поджигал ли Рэй Лэмфер дом на холме, то есть совершил преступление или нет». Моллой настаивал, что не следует превращать процесс в развлечение для публики. Так случилось, что на той же странице газета поместила броское объявление о спектакле городского театра, где будут давать «высокоморальную» пьесу падре Джеймса Вона «Женщина с Запада». Артисты разыграют «внушающие благоговение сцены церковной жизни, их будут сопровождать особые эффекты, например, появление на подмостках конной упряжки»3. Шоу действительно пользовалось успехом у зрителей, плативших порой по доллару за билет, и собрало благоприятные отзывы в прессе. Однако, вопреки предупреждениям редактора, самым важным событием в городе оказался суд над Лэмфером.

Утром в понедельник, 9 ноября 1908 года, в зале на втором этаже начались слушания. В 10:00 заместитель шерифа Энтисс привел обвиняемого, и многочисленные зрители удивились его спокойствию и уверенности в себе. Несмотря на шестимесячное заточение, Рэй – в новом костюме, свежей рубашке, галстуке и начищенных до блеска башмаках – выглядел здоровым, сосредоточенным и гораздо более ухоженным, чем обычно. Во время дневного перерыва Лэмфер охотно позировал перед камерами репортеров ежедневных чикагских газет 4.

Его адвокат Уирт Уорден был в городе хорошо известен. Три года назад он участвовал в процессе, который, хоть и уступал настоящему, тоже привлек большое внимание общественности. Тогда, правда, Уорден сам оказался на скамье подсудимых.

В декабре 1904 года двух сестер из Мичиган-Сити – одну звали миссис Лула, другую – миссис Собински – задержали в универмаге за кражу шуб. Во время слушаний, проходивших в начале 1905 года, адвокат Уорден и его партнер, мэр Ла-Порта Лемюэль Дарроу, представили в качестве свидетельницы некую Роуз Дак. Она назвалась продавщицей одного из чикагских магазинов и заявила, что в марте прошлого года лично продала обвиняемым женщинам эти меха. Сестер тогда оправдали.

Однако дальнейшее расследование показало, что на самом деле Роуз Дак (настоящая фамилия – Бойс) за двадцать пять долларов согласилась дать ложные показания. В марте 1905-го комиссия, назначенная судьей Джоном Рихтером, представила двухстраничное заключение. В нем утверждалось, что Уорден, Дарроу и третий адвокат, Джон Тальбот из Саут-Бенда, «совместно спланировали и способствовали лжесвидетельству [миссис Дак]»5. В январе 1906 года Дарроу и Тальбота признали виновными в нарушении профессиональных норм и запретили заниматься адвокатской практикой в штате Индиана. Уорден же был оправдан6.

Судья Рихтер, возбудивший разбирательство, приведшее к запрету на профессию для Тальбота и Дарроу, председательствовал теперь на процессе Лэмфера. Отклонив ходатайство защиты о снятии с подсудимого всех обвинений, судья, как предписывал закон, удалил из зала свидетелей и перешел к выбору присяжных7.

На формирование жюри ушло четыре дня. Предстояло опросить сто пятнадцать кандидатов – в основном уважаемых местных фермеров или коммерсантов в возрасте от тридцати одного до семидесяти двух лет8. Всем задавали одни и те же вопросы: приходилось ли кандидату в присяжные читать об этом деле, знал ли он миссис Ганнесс, сформировалось ли у него представление об ее участи, мертва она или жива, знаком ли он с Лэмфером, считает ли его виновным или нет, сможет ли судить непредвзято.

Нет ничего удивительного в том, что большинство кандидатур было отклонено. О судьбе миссис Ганнесс и Рэя Лэмфера многие читали в местной прессе. Испытывая недостаток новостей во время затянувшегося отбора присяжных, Гарри Барр Дарлинг, редактор «Аргус-бюллетень», придумал необычный способ развлечь своих читателей. В номере от 10 ноября, прибегая к привычным пространным и не слишком внятным метафорам, Дарлинг превзошел сам себя. В заметке на первой полосе он сравнил суд присяжных в деле Лэмфера с древним весенним ритуалом:

К обеду 10 ноября успели отобрать семь заседателей. Перед самым перерывом Лэмфер вдруг побледнел, застонал и уронил голову на стол. Рэй попытался было подняться, и все увидели, что из носа и горла у него идет кровь. Заместитель шерифа Лерой Марр бросился к подсудимому, вывел его из душного зала в прохладный коридор. Публика испуганно загудела, шериф Смутцер выбежал следом, но, вернувшись через несколько минут, объявил, что у Лэмфера просто «слабое кровотечение и он скоро сможет принять участие в слушаниях».

Хотя чикагские газеты опасались, что здоровье Лэмфера может поставить под угрозу весь процесс, на следующее утро подсудимый как ни в чем не бывало вновь появился в суде. Правда, отвечая на вопросы журналистов, врач ла-портовской тюрьмы озвучил зловещее подозрение: «Боюсь, что у Лэмфера начальная стадия туберкулеза»10.

О физическом состоянии Лэмфера газеты не писали, однако выпуск «Чикаго дейли джорнэл» за среду был посвящен психологическому портрету обвиняемого. Статью под заголовком «Трусость и ненависть: психолог о главных чертах характера Рэя Лэмфера» иллюстрировал его портрет, на котором некоторые части лица и головы были отмечены стрелками. Доктор Фицджеральд – «френолог и специалист в области исследования личности» – утверждал, что «из всех знакомых [миссис Ганнесс] глуповатый Рэй – слабый психически и морально, но в то же время скрытный, как кот, с меньшим чувством благодарности, чем иные представители кошачьего вида, – больше других подходил на роль ее помощника, этакого Пятницы»: