Одинокий пишущий человек - Дина Рубина

Поменялся не просто способ человеческого общения, меняется на наших глазах способ мышления, восприятия реальности, то есть ментальная структура человеческой особи. Человек сокращает свою вербальную функцию; сознание людей приобретает «клиповость», удерживать на чём-то внимание становится всё сложнее. Естественным порядком уходит читатель, который сам выбирал для себя информацию о мире, о книгах и об искусстве, который поглощал и переваривал её с пользой для развития собственной личности. На смену ему пришёл читатель, погружённый в ежедневные вулканические извержения Интернета. Его сотрясают и пронизывают ежеминутные разряды событий разной степени важности: от гражданской войны в Америке до фотки симпатичного тортика в Инстаграме у подруги.

Он, конечно, гениально ориентируется в виртуальном мире, он плывёт в нём, напевая, хохоча, кликая-лайкая-перепрощивая-забанивая… не подозревая, что уже нуждается в психологической помощи, ибо лишился главного: он уже не способен надолго остаться наедине с собой, своим миром и своими мыслями. Сознание его расфокусировано, развинчено, ненасытно требует всё более частных информационных, цветовых-музыкальных и прочих «доз», которые Интернет услужливо впрыскивает в его мозг. Его внимание всё труднее завоевать, остановить, задержать на чём-то. Самым любимым видом чтива у большинства современных молодых людей становятся посты в блогах.

Но главное, большинство молодых уже не могут выражать свои мысли так свободно, как это было каких-нибудь лет тридцать назад. Ау, наш привычный, внимательный, зависающий над сорокастраничным описанием сбора картошки читатель, – где ты? в каком суровом подполье сохраняешь свои вкусы и предпочтения, живость воображения, любовь к стильному черно-белому кино? «Да пошла ты со своей картошкой, – ответит мне любой юный засранец, гений и блогер, – без тебя дел по горло…»

Но будучи писателем, то есть строителем диалогов, то есть изначально и постоянно пребывая в личном режиме «вопрос-ответ», я спрашиваю себя: тогда почему народ так полюбил сериалы – причём уважает именно добротные, неторопливые и талантливо снятые сериалы, где действие происходит не впроброс, где из серии в серию герои живут, рассуждают, любят-ненавидят и разговаривают не на птичьем языке, не штампами?

Не перестаю изумляться тем искренним сердечным привязанностям, которые возникают между Читателем и героями книги. Не было у меня ни одной встречи, чтобы из зала не пришла записка с вопросом: не собираюсь ли я воскресить моего Захара Кордовина, героя романа «Белая голубка Кордовы», как Ильф и Петров когда-то воскресили Бендера? Или: «Ну Дина Ильинична, неужели нет возможности вернуть зрение Леону Этингеру?!»

Я очень радуюсь, получая подобные свидетельства… нет, не реальности моих героев, а реальности чувств самого читателя. Кроме того, упрямо повторяю свою любимую мантру: мы все очень разные, кому-то сложно удерживать внимание на тексте длиннее анекдота, а кто-то просто жаждет обстоятельности в описании клеверного луга.

И всё же…

Литератору, пишущему книги-как-книги, совершенно невозможно и расточительно не то что следить за всей этой бурной Интернет-движухой, но даже и заглядывать туда, чтобы кого-то «лайкать» (надо быть абсолютно глухим к родному языку, чтобы не услышать в этом непристойном словечке «лакать» и «лаять»).

То и дело меня спрашивают, не собираюсь ли я перейти на писание блогов: кое-кто из «серьёзных писателей» уже перешёл на этот формат. Более того, многие блогеры, собрав в кучку свои посты в Фейсбуке и прочих соцсетях, издают их под обложкой и тоже считаются писателями. Ну, во-первых, мало ли кто кем считается в кругу семьи и друзей. Во-вторых, этот самый блогер может оказаться талантливым человеком и, начав с чего-то подобного, вдруг написать книгу-как-книгу. Это реалии нашей жизни, говорю я себе, надо к ним привыкать. Или не надо к ним привыкать, что тоже приемлемо.

Для того чтобы по уши сидеть в своём блоге, отвечая, нападая, защищаясь, обвиняя, объясняя, развлекая, восторгаясь, отбривая и отбрёхиваясь… нужно быть совершенно свободным от прочих дел человеком. С годами времени становится всё меньше, жизнь к тебе становится суровей и проще: делай своё дело, и будь что будет.

Невозможно угодить на все вечеринки разом. Ты их и в молодости игнорировала.

У меня есть личные страницы в Фейсбуке и Инстаграме, что-то вроде красного уголка – так я понимаю это дело. Ими занимается серьёзный человек, не мне чета, профессиональный дизайнер и пиар-менеджер Карина Пастернак. Властная личность, доложу я вам. Спряталась я тут на месяц в деревне Дворяниново, чтобы закончить последний том романа «Наполеонов обоз». Карина пишет мне в Ватсап: «Дина, возмутительно пренебрегаете появлениями в Фейсбуке. Прогуливаясь по деревне, сделайте сегодня пару фоток и напишите два поэтичных предложения». – «Ну какие фото в деревне? – отвечаю я. – Грунтовка до продмага? Или соседский сарай??» – «Точняк, и грунтовку, и сарай! И пару слов. Нужна активность». (Ещё одно слово, от которого меня корёжит; «посылаем вам список наших активностей в интернет-изданиях» – пишет мне сотрудник издательства).

Отправляю мужа сфотографировать озеро, лодочку и трёх лебедей. Всё же он художник, нечего филонить, пора и супруге послужить. Возвращается он довольный, поэтически настроенный:

«Там, знаешь, лодочка накренилась, толстая тётка вывалилась, лебеди взмыли и полетели… А крылья – как в сказке!»

Отлично, фотографии удачные: тёткина задница в паническом ворохе белоснежных крыл! Я скоренько пишу некоторый текст, оторвавшись, между прочим, от серьёзного финального эпизода в серьёзном романе. Отправляю мучительнице-пиарщице. Приходит ответ: «Дина, это слишком многабукав. Режем пополам». – «Нахалка, – пишу я ей. – Я известный прозаик. Даже редакторы не решаются меня сокращать». В ответ: «Не, люди не в состоянии читать в Фейсбуке длинные тексты. Режем надвое». – «Ты с ума сошла?! – уже всерьёз огрызаюсь я. – Эти люди читают три тома моего огромного романа «Русская канарейка»!»

Что мне пишет в ответ дитя интернет-эпохи? «Боюсь, Дина, вы ни черта не понимаете. Фейсбук живёт на короткой броской информации. При чём тут книга-как-книга?!»

…А вот при чём.

Начинающий литератор, даже с приличной аудиторией в Сети, даже собравший тучный урожай тех самых «лайков» на квадратную интернет-милю, душу свою бессмертную продаст за книгу-как-книгу – бумажную, желательно в твёрдой обложке, желательно изданную приличным издательством, желательно без опечаток и в хорошем оформлении. И чтобы – внимание! – издательство этой книгой занималось, подключив отдел рекламы, книжные магазины, журналистов-критиков и прочий настоящий серьёзный литературный мир.

Вот этого Интернет ещё не в состоянии предоставить, разве что вдруг все издательства тотально уйдут в электронку, а все книжные магазины за одну ночь исчезнут с лица земли – это было бы невосполнимой утратой даже в эпоху Великого Карантина.