Знай мое имя. Правдивая история - Шанель Миллер

— Хорошо, вычеркнуто.

Я была собачкой в ошейнике с электрошокером, пульт от которого держал в руках адвокат защиты. Всякий раз, когда я начинала говорить, то чувствовала разряд и оглядывалась в замешательстве. Теперь я с осторожностью стала относиться к выходу за дозволенные пределы — только бы снова не получить разряд. Он учил меня бояться говорить свободно.

Алале разбивала вопросы на части, чтобы я могла дать полные ответы.

— Вы хотели пойти на вечеринку в общежитие?

— Нет, — ответила я, опасаясь сболтнуть лишнего.

— Почему?

Вот это я могла уточнить.

— Ну с чего бы мне хотеть идти на студенческую вечеринку? — собственное раздражение удивило даже меня. — В принципе не было никакого желания идти в общежитие и с кем-то там знакомиться.

Как все-таки сложно было пробиться хотя бы через один факт. Но в конце концов мы поймали ритм, перебрасываясь словами. Вскоре удалось прояснить каждую минуту того вечера. Зал суда растворялся, когда я представляла старый линолеум у нас на кухне, часы в черной рамке, обои в узкую сине-желтую полоску. Когда меня спросили, что мы пили, я увидела перед собой золотистого цвета жидкость в стеклянной бутылке, стаканчики на деревянной столешнице. Когда спросили, какой был виски, я прищурилась, будто пытаясь прочесть этикетку. Ступеньки; пирамиды красных стаканчиков; широкие деревянные столы; разлитый сок; наполненный голосами цокольный этаж; люди, потоком текущие через стеклянные двери на задний двор. Я вспомнила, как присела под деревом, стараясь не забрызгать ботинки, как потом вернулась на бетонную веранду, — вспоминала все, шаг за шагом.

Меня поразило, с какой серьезностью задавались вопросы, как будто воссоздавать каждую мелочь, выстраивая порции выпитого в хронологическом порядке, рассчитывая минуты между ними, было совершенно обычным делом. Время рассекалось на минуты, растягивалось на сантиметры и разливалось по миллилитрам.

Сколько я ехала? — «Семь минут». Когда приехала? — «В одиннадцать часов пятнадцать минут». С кем была? Где нас высадили? Были ли мы еще на какой-то вечеринке? Сколько там было народа? — «Шестьдесят человек, а через двадцать минут уже все сто». Как далеко я отошла пописать? — «На пятнадцать метров». Уверенность моих ответов казалась почти комичной — как можно было запомнить все это с такой точностью?! Я была так поглощена быстрым ритмом ее отрывистых вопросов и моих ответов, отбивающих стаккато в моей голове, что не заметила, как мы вплотную приблизились к последнему моему воспоминанию. Я увидела себя, улыбающуюся, с пивом в руке и опущенными плечами. Рядом — Тиффани и пара ее подруг. Я наблюдала за ними, ловя себя на мысли, что скучаю по колледжу, хотя тогда вряд ли понимала, что даже вернись я туда — все равно уже никогда не будет так, как раньше. Я видела Тиффани, которая наслаждалась этим сладостным диким миром и своей дерзкой молодостью, и была счастлива разделить с ней это чувство хотя бы на один вечер.

— Что произошло дальше?

Фильм в голове оборвался, музыка стихла, толпа в свете фонаря на веранде исчезла. Дальше — пустота. Черный экран. Я сморгнула и в панике посмотрела на Алале — у меня не было ответа. Все это время она позволяла мне барахтаться на поверхности, поддерживая под животом, а теперь отпустила руки, и я ушла под воду.

— Я очнулась в больнице.

Всё. Слов больше не было. Закончились. Мысли тоже разбежались. Я опустила голову. Алале продолжала задавать вопросы, но я не отвечала. Стенографистке только и оставалось, что записывать: «Свидетель качает головой».

Я услышала странный звук, в нем были и долгий вопль, и высокое воркование. Звук плыл в вышине, а потом обрушился на меня. Он все усиливался, и мне никак не удавалось его остановить. Так резко захотелось, чтобы кто-нибудь обнял за плечи, но рядом никого не было. Вокруг находились совершенно посторонние люди, и пока я кричала в пустоту, они все сидели как истуканы. Оставить самых близких за дверью — это обернулось смертельной ошибкой. Зажмурив глаза, я закрыла лицо руками — если я никого не вижу, значит, и меня никто не увидит.

Я слышала, как все пришло в движение, люди выходили из зала, будто говоря: «Сворачиваемся, с ней все ясно». Я представила, как все направленные на меня взгляды разом упали и рассыпались по полу, словно бусы с порванной нити. Слышала, как судья встал со своего места. Слышала стук каблуков Алале. Слышала, как она подошла ко мне и налила воды в стаканчик, стоявший на столике рядом со мной. Я все еще закрывала лицо руками, прижимая синюю таксу к щеке. Бри заставила меня встать, вывела из зала и проводила по коридору в уборную.

Дверь за мной захлопнулась. Наконец-то стало тихо. «Как же тяжело», — вырвалось у меня. Голос дрожал и звучал тихо. Все пошло не так, как предполагалось. Мне было неловко от того, какой я предстала перед собравшимися: сначала рассказывала, как напилась в тот вечер до беспамятства, а потом принялась издавать захлебывающиеся звуки прямо в микрофон.

Алале затронула сердцевину чего-то очень незащищенного, болезненно пульсирующего и невнятного — той затерявшейся части моей памяти. В дальнейшем ей, видимо, придется тонко плести свои вопросы, чтобы обходить стороной эту сердцевину, кружить вокруг нее, подбираясь все ближе и ближе. Если она подойдет к ней так же внезапно, как сегодня, она снова потеряет меня как свидетеля. Я это точно знала. Наверное, сейчас она очень расстроена: «Нам досталась слабачка». Моя уверенность постепенно угасала.

— Ты отлично держишься, — сказала Бри.

Я посмотрела на нее. Она улыбалась, но не с жалостью, а даже почти с восхищением. Она держала в руке пачку бумажных салфеток и выглядела воодушевленной и полной надежд. Уже сам факт, что сегодняшним утром мы добрались до зала суда, значил для нее много. А я ощущала только усталость и подтеки туши на щеках. Возможно, в сложившейся ситуации это был самый подходящий вид.

Удивительно, но ноги сами понесли меня вслед за Бри назад, в зал суда. Когда она села на свой стул, у меня появилось чувство, будто мы вернулись с тайного заседания какого-то закрытого клуба. Я отлично держалась. Это было так же очевидно, как ее присутствие рядом.

Когда слушание возобновилось, Алале вернулась к моему последнему воспоминанию — моменту, когда я стояла у веранды. Потом осторожно приблизилась к главному.

— Можете рассказать, что вы чувствовали, когда впервые пришли в себя? — она держала меня взглядом.

Я не могла описать то чувство. И не знаю, многие ли из переживших насилие способны на это. Я сказала бы, что все еще пребывала в процессе пробуждения. Но было понятно, что мы никуда не продвинемся, если я не начну отвечать на вопросы. В противном случае мы будем до бесконечности возвращаться на одно и то же место. И я попыталась.