Мертвоград - Алексей Калугин

А Верши все не было.

Ладно, подумал Игорь, быть может, он плохо желал? Или не очень конкретно сформулировал свой мысленный посыл?.. Игорь еще раз заглянул в машину и представил ее чистой. Вполне отчетливо представил. Но чуда снова не произошло. Быть может, чудо должно было свершиться не само по себе, а чьими-то руками? Ну, например, придет Верша и сам вымоет машину. Пример, конечно, не очень убедительный, но все же… Хорошо, не стал отчаиваться Игорь, дадим провидению еще один шанс. Сейчас он пойдет и посмотрит, что происходит в приемном отделении, и задаст пару вопросов медику, работающему с сырцами, которых они нынче привезли, – Игорь вдруг сообразил, что забыл прояснить один очень важный для себя момент. Вернее, он только сейчас, обретя некоторое просветление в мозгу, понял, насколько этот момент важен. Для него. Хотя и не мог точно сформулировать вопрос, который должен задать… В общем, к тому моменту, как он вернется, машина должна оказаться чистой. Вот так! Провидение имеет последний шанс доказать, что оно еще на что-то способно. Хотя бы на то, чтобы просто вымыть санитарную машину. И это – при наличии огромного, просто-таки чрезвычайного желания со стороны самого санитара. Чего уж проще, для высшей-то силищи!

Игорь просунул ладонь в щель меж стеклянных дверей и отвел одну створку в сторону. Запахнув форменную куртку, как будто ему было холодно, он засунул руки в карманы, втянул голову в плечи и вошел в небольшую прихожую.

Короткий коридор, ползущий мимо подсобных помещений.

Двери, двери, запертые двери, чуть приоткрытые двери, двери с номерами, двери с табличками, двери с ободранной краской…

Двери чем-то перепачканные, двери, которые давно уже никто не открывал, двери, за которыми ничего нет…

В приемной, как ни странно, наблюдалось некоторое затишье. По сравнению с тем, что творилось здесь полчаса назад.

Женщина, в общем, еще молодая, хотя и не кажущаяся таковой, в синей кофте ручной вязки, сидела на пластиковом стуле возле стены и, обхватив руками ужасающе раздутый живот, орала благим матом. Осмысленных слов в ее крике почти не присутствовало, зато раздирающей душу боли и страдания – сколько угодно. Полнейшее равнодушие к ней медицинского персонала могло вызвать оторопь у того, кто был не в курсе, что эта особа появлялась здесь через день, а то и чаще. Поскольку жила неподалеку. И страдала болезненным пристрастием ко всяческой мусорной кухне. Один из врачей как-то раз продемонстрировал Игорю, как она впадает в транс при одном только виде красной, плотски округлой, похожей на торчащие кверху сиськи буквы «М». Ей требовалась помощь психолога. А в этом госпитале ей могли разве что только желудок промыть. Так она ж не позволяла этого сделать!

Eat fast – die young!

В центре приемной усатый мужчина лет сорока орал, что его жена умирает, а ни одна падла не желает даже взглянуть не нее. Жена, сидевшая рядом на стуле, умоляюще глядела на мужа, тянула за рукав и пыталась усадить рядом. Умирать она, судя по всему, не собиралась. И это явно шло вразрез с желанием ее благоверного.

– Что с ней? – спросил Игорь у пробегавшей мимо санитарки, маленькой и белобрысой, как Дюймовочка.

Он ее никогда прежде не видел. Должно быть, практикантка.

– Вросший ноготь на ноге, – на бегу ответила девчушка.

– Что?

В голосе Игоря было столько недоумения и даже недоверия, что Дюймовочка остановилась и обернулась. Пачка историй болезней прижата к груди, как любимая книга. Судя по размерам – «Улисс».

– А вы кто?

Куртка на Игоре форменная, а вот лицо – незнакомое. Но, наверное, внушающее хоть какое-то доверие. Иначе бы Дюймовочка сразу охрану кликнула.

– Я на «неотложке» приехал, – принужденно улыбнулся Игорь.

Под пристальным взглядом Дюймовочки он вдруг почти физически ощутил, что кожа на лице у него крепко помята и исколота трехдневной щетиной, а глаза от бессонницы красные, как у кролика-альбиноса.

– Мы тут больных… В смысле, пострадавших привезли… – начал было не то объяснять, не то оправдываться Игорь.

Но Дюймовочка бегло ему улыбнулась и, видимо утратив всякий интерес к незнакомцу, теперь уже обретшему вполне определенный статус в ее глазах, побежала дальше по своим делам.

В центре приемной на каталке корчился человек, весь, с ног до головы, перемазанный кровью. Длинные волосы слиплись от крови, с голых пяток капает кровь. Должно быть, ему было очень больно. Но он не кричал, а только хрипел с присвистом. Как будто у него было прострелено легкое. Две пожилые санитарки старались удержать мечущегося больного на каталке и с надеждой поглядывали по сторонам в ожидании врача, который должен был определить, что делать с пострадавшим. Врач, видимо, был занят в операционной или с другим тяжелым больным. Картина была жуткой. Но лишь для постороннего, впервые попавшего в подобное заведение.

Как ни странно, вид человеческих страданий, когда ты не в состоянии их облегчить, довольно быстро становится привычным и не вызывает почти никаких эмоций. Что бы стало с врачом, если бы он скорбел о каждом, кому не смог помочь? Наверное, спился бы. Или расшиб голову о рельсу. И это при том, что врачам наверняка известно множество более простых и радикальных способов сведения счетов с собственным неугомонным «Я». Ну и кому бы от этого стало лучше? Скажите – кому? Или, лучше, голос подайте. Если еще в состоянии. Да, страдай врачи от чрезмерной чувствительности, мы вскоре не то что без онкологов, но даже без ветеринаров остались бы. Врач должен уметь забывать многое. Чистильщик – все.

Больной, лежавший на каталке, что стояла рядом, своего врача не дождался. Тело его было неподвижно. И кто-то даже позаботился – накрыл его серой простыней с большим синим штампом на углу, удостоверяющим, что это собственность клиники. В смысле – простыня. А покойника можно забрать. Ребята из морга только спасибо скажут. Меньше работы, меньше бумажной волокиты. Да только кому он нужен? Если даже скорбящих родственников поблизости нет, выходит – бесхозный. Ничей то есть. Никому не нужный ни при жизни, ни после смерти.

Молодой парень пытался протолкнуться к стойке регистратуры, бережно прижимая к груди правую руку, похоже сломанную в предплечье. Прислонившись к стене, громко охала беременная тетка с животом, надутым, как арбуз, и, кажется, вот-вот готовым лопнуть. Неподалеку от нее седой, сморщенный старикашка мучительно блевал в пакетик, что заботливо подставляла очень похожая на него старушка.

В общем, все как всегда. Все, как обычно. Как вроде бы и должно быть. Во всяком случае, Игорь не ожидал увидеть ничего другого.

На общем фоне выделялись разве что только двое парней с разбитыми в кровь лицами. Словно и не замечая, что с ними, ребята остервенело ругались и так и норовили съездить друг другу по окровавленной физиономии. Как будто им все еще мало. Глядя на них, хотелось спросить у всех сразу: «Ну, что, нам, в самом деле, все еще мало?.. Мало, да?.. Так когда же будет довольно?» Спросить-то оно, конечно, можно было, только кто услыхал бы в этом гвалте одинокий голос человека? А если бы и услышали?.. Кому какое дело до того, что кто-то орет?