Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами - Шонесси Бишоп-Столл

class="subtitle">В которой наш герой беседует с мозгоправом в постмодернистской Англии, а потом пьет много пива по пути на край земли, а точнее к «Концу света». В эпизодах – доктор Ричард Стивенс, Саймон Пегг, Ник Фрост и по крайней мере один бармен-робот.

Гэри Кинг: Разве ты не скучаешь по всему этому? По смеху? По товарищескому духу? По дракам? По тем лютым похмельям, когда на плечах не голова, а муравейник?

Питер Пейдж: Ну, разве что по первым двум.

«Конец света»[82]

Группа по исследованию алкогольного похмелья была сформирована в 2009 году, когда Йорис Верстер из Амстердама вышел на десять лучших исследователей похмелья в мире, или скорее – на десять существующих. Доктор Ричард Стивенс, доцент кафедры психологии в Килском университете Манчестера, представляет группу в Англии.

У него вьющиеся волосы каштанового цвета, очки Polo и мальчишеская улыбка. Звонок на его мобильнике – живенький мотивчик – точь-в-точь как у главного героя в «Эпизодах», телевизионном шоу о язвительном, но оптимистичном кудрявом британце, который переезжает в Лос-Анджелес, чтобы писать сценарий к местному телешоу. Когда слышишь акцент доктора, на ум – по крайней мере на ум недалекого североамериканского журналиста – приходит Джон Леннон, только не такой крутой. Сходство особенно разительно, когда доктор говорит о своей группе.

«В Ливерпуле подростком я играл в группе, – рассказывает он, откинувшись на своем офисном кресле. – Мы проводили репетиции в зале для игры в бинго, где работала мама моего друга, так что нам не надо было платить. Загвоздка в том, что находиться там мы могли только между девятью и двенадцатью часами дня по субботам. Вот мы и заявлялись на репетиции каждый со своим похмельем. И выяснили, что каждый ощущает на себе какую-то сверкающую ауру непревзойденности, по крайней мере в том, что касалось творчества. Понимаете, о чем я?»

Психологи чаще других ученых прибегают к анекдотам; таким, как я, это на руку. Я ответил, что в точности понимаю, о чем он, и даже успел обозначить это явление на какой-то из страниц этой самой книги: Сияние – вид легкого похмелья, которое обостряет восприятие наэлектризованного творчеством мира. Стивенс заинтригован. Это хорошо вписывается в понятийный ряд его собственной, еще не вышедшей книги «Паршивая овца: скрытые преимущества плохого поведения»[83] и в его представления об исполнительных функциях.

В психологии к исполнительным функциям относится условный набор умственных команд, которые позволяют работать в режиме многозадачности. Они помогают расставлять приоритеты, сосредотачивая внимание на одних стимулах и подавляя другие. Алкоголь, наоборот, не подавляет, а поощряет все человеческое, что нам не чуждо, и теоретически должен бы мешать этому процессу.

«Разумеется, есть такие задачи, в которых нужно держаться строгой логики, – говорит доктор, придвигаясь к столу, – но если ты хочешь соригинальничать, тут нужно идти от обратного. Это позволяет сочетать, казалось бы, не связанные между собой идеи и отыскивать альтернативные пути мышления…»

«И быть может, – продолжаю я за него, – на этом процесс не заканчивается. И, может, продлится куда дольше похмельного утра: так появилось и Сияние, и ливерпульские группы». Мне нравится болтать с этим парнем; не каждый день удается спеть дуэтом.

«Вполне вероятно, – отвечает Стивенс. – Я считаю, что похмелье оказывает серьезное влияние на исполнительные функции, однако исследований на эту тему еще не проводили».

Он имеет в виду, что их не проводили как следует. Исследования, направленные, помимо прочего, на эту часть сознания, проводились. Я прочел их все: датских дальнобойщиков исследовали в длительных рейсах; пилотов поили смесью бурбона и «Севен Ап», а потом отправляли тренироваться с формами на экране; матросов торгового судна снабжали продукцией Anheuser-Busch[84] (алкогольной и нет), а потом просили за симулятором решить проблему электроснабжения. (Мое любимое место в отчете по морякам напрямую к испытанию не относится и содержится в протоколе исследования: «Участники с высоким содержанием алкоголя в крови или положительными результатами проведенного по прибытии теста на беременность были исключены». Представьте себя на месте матроса, которого не приняли в программу по изучению похмелья у моряков с торгового флота, потому что он уже в стельку. А лучше, представьте, что именно так вы узнали, что у вас будет ребенок.)

Что удивительно, ни одно из исследований не выявило пагубного влияния похмелья на способность расставлять приоритеты и выполнять несколько задач одновременно. Впрочем, какие исследования, такие и результаты. «Есть куда более продуктивные способы изучения», – поясняет Стивенс. Сам он предпочитает использовать метод так называемой фланговой задачи: в ходе эксперимента участники должны сфокусироваться на цели, изображенной на экране, в то время как «дистракторы» появляются то поблизости, то в отдалении. Неспособность сфокусироваться из-за «ближайшего совместимого дистрактора», по словам доктора Стивенса, и выявляет нарушение исполнительной функции[85].

Взяв на себя роль разрушителя легенд, Стивенс в своих недавних изысканиях уже существующих трудов развенчивает два самых распространенных убеждения относительно похмелья: что женщины переносят его хуже, чем мужчины, и что у пожилых похмелье суровее, чем у молодых. По Стивенсу и то и другое – чистой воды неправда, а даже если и правда, то виной тому сам человек, а вовсе не возраст или пол. При равной доле алкоголя в крови все одинаково переживают похмелье, просто мужчины зачастую крупнее женщин, а некоторые пожилые люди не прочь выпить побольше. Не больше, чем подростки, а больше, чем большинство людей. На этом месте мое внимание ослабевает.

«Уверен, что все эти представления о возрасте – заблуждение, – говорит он, – похмелье в первую очередь – хворь молодых. А ведь если смотреть на потребление алкоголя, то получим подкову». Это не значит, что нам сразу привалит счастье. Речь идет о кривой потребления в форме буквы U: непрерывный кутеж подростков и студентов резко идет на спад под грузом обязанностей и ответственности за работу и детей, а затем постепенно подымается, вместе с нарастающим раздражением от работы и детей, пока наконец дети не покидают дом, работа не сменяется пенсией и можно снова вплотную заняться выпивкой. Конечно, если вы писатель или рок-звезда, то и кривая потребления будет напоминать скорее американские горки или просто прямую линию.

«Важно понимать[мое внимание улетучивается все стремительнее], что с возрастом люди становятся мудрее. Учатся на своих ошибках. И хотя в долгосрочной перспективе они употребляют то же количество, подростки пьют разом и помногу, а пожилые люди – умеренно, зато на протяжении всей недели, поэтому уровень алкоголя в их крови так не скачет. Я изучил, что и