Друзья. Больше, чем просто сериал - Келси Миллер

«Друзья» достигли пика популярности в период развития развлекательной журналистики. Такие издания, как Premiere и Entertainment Weekly, сообщали отраслевые новости для основной аудитории, и теперь то, что происходило за кулисами, было не менее интересно, чем само шоу. Между тем ежемесячный журнал Us стал еженедельным Us Weekly и решил освещать личную жизнь знаменитостей – порой совсем вблизи. Это было начало эпохи «звезды такие же, как мы», когда потребители были менее заинтересованы в том, чтобы видеть улыбающихся актеров на красных дорожках, и больше хотели видеть, как они выносят мусор. «Расстояние между знаменитостью и обычными людьми начало сокращаться», – объяснила Луи. Но не до конца. Никто на самом деле не хотел, чтобы звезды были такими же, как мы. Здесь все сводилось к желательной нормальности. Звезды такие же, как мы, но немного лучше.

С самого начала «Друзья» были в хороших отношениях с прессой, показывая размытую грань между знаменитостью и героем сериала. Луи привела в качестве яркого примера появление Джулии Робертс во втором сезоне. Робертс появилась как возлюбленная Чендлера в тот момент, когда таблоиды сообщали, что они с Перри вместе. «Это еще больше размыло границы между реальностью и искусством. У зрителей была такая реакция: «Боже, они встречаются в реальной жизни, поэтому дайте мне посмотреть на их химию в течение этого получаса. Дайте мне увидеть, как они смотрят друг на друга, и как она хлопает ресницами, и что будет, если он возьмет ее за руку», – объяснила Луи. Поклонники всегда хотели заглянуть за занавес, и иногда казалось, что «Друзья» намеренно открывали его как на экране, так и в СМИ. Чем известнее становились актеры, тем увлекательнее становилась их личная жизнь.

Вскоре после окончания пятого сезона (когда Моника и Чендлер хотели пожениться в Вегасе, но их план сорвали пьяные только что поженившиеся Росс и Рэйчел) Кортни Кокс вышла замуж за актера Дэвида Аркетта. В People был опубликован подробный отчет о мероприятии под заголовком «Друзья» и любовники». People тоже усилил свое освещение жизни знаменитостей, чтобы оставаться конкурентоспособным с таким изданием, как Us, хотя приложил большие усилия, чтобы сохранить атмосферу респектабельности. People использовал то, что один сотрудник называл «дружественной публицистической стратегией» (или, как говорили другие, «стратегия подлизываться к знаменитостям»), обычно выбирая истории, которые казались позитивными или полезными: плохой мальчик превратился в семьянина, старлетка наконец находит настоящую любовь. Нам сообщали о неприятных расставаниях и изменах, но в People каждая новая пара была просто создана друг для друга и каждый брак был счастливым, вплоть до полюбовного развода.

Стратегия журнала People называлась «знаменитости такие, какими вы хотите их видеть». Она идеально подходила для «Друзей» и наоборот. Журнал рассказывал о таких моментах, как анекдот о салате, и радовал публику историями из жизни актеров. Как отметила Луи, в большинстве популярных сериалов и фильмов была только одна или две главные звезды, но в «Друзьях» «было шесть человек, вокруг которых можно было построить повествование». Все они были разные, что особенно хорошо для репутации журнала: «Друзья» – друзья! Это был подтекст каждой истории. Когда Лиза Кудроу забеременела, актеры «сплотились» вокруг нее, по словам People, устраивая ей вечеринки и предлагая посидеть с ребенком. Когда у Энистон были проблемы с парнем, Мэттью Перри был ее плечом, чтобы поплакаться. Когда речь шла о борьбе Перри с алкоголизмом и зависимостью от обезболивающего, People напоминал читателям, что коллеги Мэттью готовы помочь ему, чем угодно. Как гласил заголовок, он был «Другом в беде».

Дружба была отличным поводом для статьи в журнале, и это, конечно, не повредило шоу. В статье о браке Кокс основное внимание уделялось не столько свадьбе, сколько тому факту, что присутствовали все ее пятеро коллег. И одна из гостей привела Брэда Питта в качестве пары.

Прошло уже больше года с тех пор, как Энистон и Питта впервые сфотографировали вместе, хотя ни один из них не признал эти отношения публично. К тому времени, когда они официально появились вместе, посетив премию «Эмми» в сентябре 1999 года, People уже утверждал (в статье под заголовком: «Брэд и подруга»), что они были помолвлены и даже нашли организатора свадьбы. Оба прошли через публичные расставания незадолго до того, как сошлись вместе: Дженнифер рассталась с Тейтом Донованом (который играл Джошуа), а Брэд – с невестой Гвинет Пэлтроу (которая была Гвинет Пэлтроу).

Когда Пэлтроу и Питт были вместе, их описывали как «золотую пару»; они были похожи на «Клан Кеннеди» и «Лиз и Дик», вместе взятые, но белокурые. В прессе Пэлтроу была принцессой, иконой стиля и старомодного голливудского шика. Энистон, с другой стороны, была соседской девчонкой – и именно такой, какая была нужна Питту. В статье People приводит слова анонимного «инсайдера «Друзей»», который говорит: «Дженнифер – анти-Гвинет. Гвинет любила выходить в свет и блистать. Дженнифер – нет. Она не блистала».

Пэлтроу была полнометражным фильмом, а Энистон – телевизионным сериалом. Пэлтроу была блондинкой, а Энистон – русая. Не имело значения, что Энистон была звездой одного из самых популярных шоу в истории или что она стала иконой стиля и красоты во всем мире. Когда пресса сравнила их (так происходит всегда, пока не появляется кто-то еще), Энистон предстала милашкой в джинсах. Этот бесхитростный образ был с самого начала, и он имел мощный эффект. Дэвид Уайлд заметил это еще в 1995 году, после того как взял у нее интервью: «Каждый парень, которого я знал, хотел спросить: «Как дела? А у нее кто-то есть?» Все думали, что она – как самая красивая девочка в школе, которая не знала, насколько она красива. И они это получили».

И тут появляется Брэд Питт, голливудский Король выпускного вечера, который наконец ее заметил. По крайней мере, так бы написали в прессе, независимо от правды. Вскоре они действительно обручились (и Питт даже сделал легендарное камео в «Друзьях»). После пяти лет игры в девушку-соседку (в прямом смысле слова) личность Энистон была непоколебима. Она была неразрывно связана с Рэйчел. И обе они были привязаны к шоу.

«Мы все снимались в фильмах и осознали, что съемочная площадка нам как дом», – рассказывал Перри для People во время съемок шестого сезона. Паула Чин, редактор журнала, приехала на съемочную площадку, когда снимался «Эпизод, где Чендлер не может плакать». Чин заметила, что после стольких лет актеры стали казаться ближе, чем когда-либо. Девушки делали друг другу прически в перерывах, «актеры нахваливали друг друга во время дублей». Чин описала это термином «горькая радость» (но все-таки радость). Контракты должны были скоро истечь, а потому этот сезон мог стать последним. Актеры, казалось, росли и двигались дальше в своей личной и профессиональной жизни. Кокс была замужем, Леблан и Энистон были помолвлены, и Кудроу становилась успешнее в своей кинокарьере. Они больше не тусовались вместе в четверг вечером, чтобы посмотреть сериал, и Швиммер сказал, что изменения естественны, потому что «когда мы становимся старше, мы проводим больше времени с другими, не менее значимыми людьми». Им было за тридцать, и они вступили в новую стадию – время в жизни, когда друзья не так часто встречаются. Но когда они были вместе на съемочной площадке, у них все еще была та же самая старая химия. И никто, казалось, не собирался прощаться.