Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

На следующий день молодожены отправились в десятидневное путешествие по островам Сардиния и Корсика на борту 120-тонной яхты «Ромеанг». Когда предприимчивый репортер спросил, будут ли их сопровождать знаменитые друзья, Джаггер ответил: «Да вы, должно быть, шутите».

По возвращении Джаггер плотно взялся за работу со своими коллегами-«Роллингами». Тем летом они должны были записать новый двойной альбом и выпустить его как раз во время следующего «вторжения» в США, в 1972 году. Предполагалось, что он станет таким же мегахитом, как и «Липкие пальцы».

Поскольку принадлежавшее Киту поместье Нелькот было самой большой резиденцией «Роллингов» на юге Франции, Мик решил, что лучше всего записывать новый альбом именно там. В просторном подвале было достаточно места не только для всех музыкальных инструментов, приборов и устройств, но и для технического персонала.

Чего там недоставало, так это мощных кондиционеров или хотя бы источников электричества, чтобы их установить. Записывая Tumbling Dice («Брошенная игральная кость») и Rocks Off («Спускаю»), Мик срывал с себя одежду, но и тогда запись превращалась в сплошную пытку. При большой влажности терпеть жару просто не было никаких сил. «Едва я открывал рот, чтобы запеть, как у меня сразу пропадал голос», – вспоминал Мик.

Временами электричество «скакало» или полностью отключалось, что усложняло и без того нелегкую ситуацию. «Я уже разошелся, уже середина песни, все просто классно, а потом бац – и свет гаснет, – вспоминал Мик. – Приходилось начинать сначала». По его словам, все это походило на «гребаный кошмар».

Кита с Анитой происходившее мало заботило. Оба они плотно погрузились в наркотический дурман и, казалось, были вполне довольны, что их окружают сплошные наркодельцы, такие же наркоманы, как они сами, праздные тусовщики, халявщики-прилипалы и какие-то сомнительные личности. Когда Кит купил себе быстроходный катер, он сначала хотел окрестить его «Марлоном», но потом вывел краской на борту название «Мандракс» – в честь своих любимых «колес».

Полагая, что это не совсем подходящее окружение для женщины на седьмом месяце беременности, Бьянка решила провести остаток лета в Париже, в зарезервированном за Джаггером номере исторического «Отеля» (L’Hotel). Именно в этом отеле, расположенном на берегу Сены, на улице Рю-де-Боз-Ар, скончался Оскар Уайльд, произнеся перед смертью знаменитую фразу: «Либо эти обои, либо я».

Судя по всему, это был мудрый шаг для Бьянки. Тем временем Анита Палленберг в Нелькоте разошлась не на шутку, приставая ко всем подряд: к торговцам, к музыкантам, помощникам, даже к Эрику Клэптону, так же подсевшему на героин, как и она. Вскоре начали ходить слухи, что она спит с Миком и что они вместе повторяют пикантные сцены из фильма «Представление». Желая успокоить Бьянку и показать, что нет никаких оснований для ревности, Мик согласился немного пожить с Бьянкой в Париже или проводить там, по крайней мере, три дня в неделю. Другим «Роллингам» пришлось работать над альбомом без него и накладывать запись ведущего вокалиста отдельно.

21 октября 1971 года в родильном доме «Бельведер» Бьянка родила здоровую девочку. Через два дня родители пришли к общему решению и назвали ее Джейд Шина Джезебель. Почему «Джейд»?[6]. «Потому что она настоящая драгоценность, само совершенство», – отвечал Мик.

Две недели спустя девочку отвезли в Лондон, где над ней принялись ворковать Ева и Джо Джаггеры, до сих пор называвшие сына Майком. В отсутствие Бьянки Мик пригласил на Чейни-Уок Маршу Хант, чтобы сфотографировать вместе Карис и Джейд. Марше тяжело было наблюдать, как Мик постоянно суетился вокруг Джейд, а на Карис почти не обращал внимания.

В следующий раз они с Хант встретились только через месяц, и то потому, что Хант скрепя сердце решила попросить Мика выделить деньги на питание и одежду Карис. До этого Марша, утверждавшая, что она находится на мели, только один раз получала деньги от Джаггера – 500 долларов на текущие расходы по уходу за ребенком. На этот раз Мик даже не посмотрел ей в глаза и только нехотя расписался на чеке. «Наверное, у него недоставало духу посмотреть мне в лицо», – вспоминала позже Хант.

Но Джейд буквально купалась в море обожания и любви. Няня Джейд, Жани Вильер, говорила, что Джаггер «ужасно радовался, оттого что стал папой». Это обожание принимало порой причудливые формы: «Представьте себе только – Мик Джаггер в шелковой рубашке, белых атласных брюках и с зелеными тенями на веках расхаживает в своей неповторимой манере по детской комнате».

Бьянка между тем жаловалась на свои новые материнские обязанности. «Никто не представляет, как трудно прибираться в доме, присматривать за Джейд и одеваться соответствующим образом». Как утверждала Вильер, Бьянка проводила с Джейд меньше времени, чем Мик, а когда брала малышку на руки, то взваливала ее себе на плечо, как мешок. Однажды, по уверению Вильер, Бьянка даже «уронила Джейд с лестницы».

К весне следующего года «Роллинги» так и не составили подробный план гастролей в США, но название своему новому альбому придумали: Exile on Main St. («Изгнание на Мейн-стрит»). Теперь, прожив в другой стране почти год, Мик признавался, что скучает по дому. Он даже говорил знакомым, что готов принять предложение своего давнего друга Тома Дриберга и вернуться в Англию, чтобы принять участие в парламентских выборах от лейбористской партии. «Правда, у меня не совсем подходящая жена», – добавлял он лукаво.

Оставив Бьянку в их совместном доме на юге Франции, Джаггер отправился в Нью-Йорк, на переговоры с Ахметом Эртегюном. Там он завел знакомство с Джеймсом Тэйлором, худощавым американским певцом, только что выпустившим популярный альбом Sweet Baby James. Когда его обнаружил старый приятель Мика Питер Эшер, раньше выступавший в дуэте «Питер и Гордон», а ныне продюсер, Тэйлор проходил курс лечения от нервного расстройства и склонности к самоубийству. Как и многие другие знакомые Мика, включая Кита, Аниту и Клэптона, Тэйлор пристрастился к героину.

Тэйлору захотелось познакомить Мика со своей новой подружкой, еще одной восходящей звездой поп-музыки по имени Карли Саймон. Джаггеру конечно же доводилось слышать ее песни – хорошо составленные, написанные необычайно грамотным языком композиции вроде That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be («Я слышала, это бывает именно так») или Anticipation («Предчувствие»). Но еще более любопытной казалась история ее жизни. Отец Саймон основал издательский дом «Саймон и Шустер», а дом ее родителей нередко посещали такие именитые гости, как Альберт Эйнштейн, Сальвадор Дали или Джон Стейнбек.

Как и Тэйлор, Саймон в детстве мучилась от неуверенности в себе и находила убежище в мире музыки. Она страдала от заикания, и, когда врачи не смогли исправить этот ее недостаток, Андреа Саймон предложила своей одаренной дочери не говорить, а петь обо всем, что она хочет сказать. Идея сработала. У девочки оказался красивый и чистый голос, а через какое-то время она настолько уверилась в своих силах, что смогла и говорить без заикания.