Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах  - Джонатан Крэнстон

– Ты не сможешь ошибиться, это и вправду очень легко найти, – сказала Эмбер.

Ее слова еще звучали в моих ушах, когда я отъезжал от хостела для туристов-рюкзачников, в котором остановился в Греймауте на Южном острове Новой Зеландии. Было три часа утра. Моя работа заключалась в вакцинации 700 коров на ферме, находившейся всего в часе езды.

– Из Греймаута поезжай на север по седьмой трассе, далее нужно проехать примерно 45 минут, пока не доберешься до Могераити. Поверни в город на единственном повороте налево, а потом еще раз налево, а дальше езжай все время прямо. Дорога приведет тебя к ферме.

– Звучит совсем просто, – сказал я. – Седьмая, север, Могераити, налево, еще раз налево и прямо по дороге до конца. Да, по идее, не должно быть никаких проблем, и мне нужно быть там к четырем утра, когда они начнут дойку, верно?

– Да. У них большой доильный зал с кольцевым конвейером, они поставят тебя там на платформе, и ты будешь работать. Они начинают дойку в 4.00 утра и хотят, чтобы ты сделал коровам инъекции прямо во время дойки. Все вакцины – в охладительном контейнере, там же лежат шприцы-пистолеты. У них есть лямка, которую можно перекинуть через плечо. Я обычно ношу сразу два, по одному в каждой руке. Но ты поступай так, как тебе удобно.

– Без проблем. Я справлюсь.

– Это очень монотонное занятие, оно, вероятно, займет четыре-пять часов нон-стоп, так что возьми свой айпод и послушай что-нибудь интересное!

– Ок, спасибо.

На этом мы распрощались, и я отправился в свой хостел, чтобы пораньше лечь спать.

Мне снова предстояло заняться ветеринарной работой, и это было приятно. Прошло уже около пяти месяцев с тех пор, как я последний раз профессионально осматривал животное. Конечно, это будет скучная, рутинная работа, но она поможет мне плавно войти в прежнее русло, выматывая физически, но не умственно. Здесь не нужно было запоминать дозы препаратов или выполнять сложные хирургические манипуляции – всего лишь простое вакцинирование одной коровы за другой в течение пяти часов. А потом я смогу отправиться домой и прохлаждаться весь остаток дня. Кроме того, мне нужны были деньги. Пять месяцев путешествия по Южной Африке и Австралии выжали из меня все до последнего фунта. А я еще собирался проехать по Новой Зеландии, Калифорнии, Канаде и затем вернуться домой. Изначально не планировал работать ни в одной из этих стран, но мои финансы стремительно сокращались. Когда я прилетел в Новую Зеландию, у меня был выбор: либо три недели путешествовать туристом, а потом вернуться в Англию, либо попытаться найти работу.

Преимущество быть членом Королевской коллегии ветеринарных хирургов заключалось в том, что ее аттестацию признают во многих странах мира, включая Новую Зеландию. Мне еще не было тридцати, поэтому я мог без особых проблем получить краткосрочную рабочую визу. И имея на руках справку об отсутствии академической задолженности из Королевского колледжа ветеринарных хирургов, я мог зарегистрироваться в Новозеландской ассоциации ветеринаров и начать работать.

Оставалось только найти работу. Оказалось, что есть много агентств по трудоустройству, куда можно было обратиться безработному ветеринару. А учитывая, что я больше трех лет занимался смешанной практикой, у меня были очень неплохие шансы получить работу.

Но первый звонок я сделал моей хорошей университетской знакомой, которая три года назад уехала в Новую Зеландию на девять месяцев, но так и не вернулась. Сейчас она руководила маленькой ветлечебницей со смешанной практикой в Греймауте.

– Привет, Эмбер, это Маленький Джон. Я только что прибыл в Крайстчерч и планирую навестить тебя в ближайшее время. Но, думаю, в обозримом будущем тебе вряд ли понадобятся услуги еще одного ветеринара, а?

– Ну наконец-то ты сделал это! Классно! Будет здорово пообщаться. Что касается работы, знаешь, сейчас у нас подходит время вакцинации против лептоспироза. В ближайшие шесть недель нам предстоит сделать двадцать тысяч инъекций, так что лишняя пара рук будет весьма кстати.

– Вакцинация против лептоспироза? А что это вообще такое?

– Правительственная политика. Все молочные породы рогатого скота должны быть вакцинированы против лептоспироза, чтобы минимизировать передачу его от животного к человеку. И ветеринары должны в документальной форме подтвердить, что это сделано, а это означает, что нам нужно провести вакцинацию.

– Серьезно? По-моему, хорошая инициатива, только для вас много работы.

– Ну, учитывая, что 40 процентов ВВП Новой Зеландии приходится на долю фермерства, а большая его часть – это экспорт молока, мы не можем допустить рисков его заражения. К тому же правительство платит нам, так что для каждой ветлечебницы это хороший внутренний доход. Примерно, как противотуберкулезная проба в Соединенном Королевстве.

– Конечно, я понимаю, а разве вам не приходится делать и противотуберкулезную пробу тоже?

– Да, мы делаем. Но в основном этим занимаются специалисты по противотуберкулезным пробам.

– Отлично, я принимаю твое предложение. Спасибо, Эмбер. Я действительно ценю твою помощь. Не могу дождаться встречи с тобой.

– Эй, а для чего тогда друзья?

Две недели спустя я прибыл в Греймаут, находясь в нетерпении как можно скорее приступить к работе. Я приобрел себе белый Subaru Legacy автомат со сломанной коробкой передач, что означало: верхняя передача – третья. Учитывая среднюю скорость 30 миль в час и оборот двигателя 4000, это было не самое экономичное транспортное средство из тех, какими мне приходилось владеть. Я, конечно, прошел тест-драйв, но только по своему кварталу, так что проблема с коробкой передач стала очевидной лишь на пути к дому моей подруги. К этому времени я уже расстался наличными, а продавец смылся. Это была не лучшая моя покупка. И все же я был на колесах, и они помогли мне перебраться через перевал Артура. Важно, что у меня был сертификат на право занятия ветеринарной практикой, так что все было официально. Более того, я зашел в магазин распродаж и приобрел себе там стандартную форму ветеринара: брюки из хлопчатобумажной ткани цвета хаки, клетчатую рубашку и безрукавку – я на все 100 процентов выглядел профессионалом.

Будильник прозвенел в 2.30 ночи. Я поспал всего пять часов, и после нескольких месяцев свободного графика для меня было настоящим шоком оказаться вновь в системе. Но, испытывая понятное волнение и панику первого дня работы, быстро проснулся, выпрыгнул из постели, оделся и пошел на кухню, чтобы приготовить себе кофе в дорогу. Душ мог подождать. В 2.45 я уже сидел в машине и отъезжал от хостела. Эмбер прикинула, что на дорогу до фермы у меня уйдет не больше часа, и ее указания казались достаточно четкими. Но по предыдущим кошмарам, преследовавшим меня сразу по окончании университета, я испытывал естественный страх заблудиться, а потому всегда старался прибавить времени на дорогу, когда ехал в новое место. Прямо как сейчас, когда выполнял первое задание Эмбер.

Дороги были пусты, не считая редких грузовиков. К тому же Эмбер, сжалившись надо мной в связи с неудачной покупкой машины, одолжила мне свою. Я приятно провел время и добрался до Могераити за сорок минут. На улице все еще стояла кромешная тьма, поэтому, когда я увидел знак въезда в город, снизил скорость до максимума, чтобы не пропустить поворот. Мне не стоило волноваться, так как единственный одинокий городской фонарь освещал его.