Дверной проем для бабочки - Владимир Гржонко

— Клавдий? Ну конечно, конечно! Пусть идет сюда, я не буду корить его за опоздание. Я знаю, как он занят!

Дон Монтелли снова поправил на плечах плед, лукаво усмехнулся и обратился к Билли:

— А сейчас, наш дорогой мистер МоцЦарт, вы познакомитесь с моим приёмным сыном. Право, Клавдий замечательный парень, только всегда сильно занятый, увы. Вот и сегодня — опоздал на свадьбу к брату. Но не в моих правилах попрекать людей, отдающихся своему делу всей душой… Впрочем, мне почему-то кажется, что вы знакомы!

Резко распахнув тяжёлую дверь, в комнату вошел смущённо улыбающийся Харон.

Смерти нет. Но тогда и жизни тоже нет. Если бы всё было так просто, как об этом говорят, то получалось бы, что не существует ни начала, ни конца. Ведь на самом деле, как он запомнил из сонного бормотания священника в воскресной школе, даже Бог с чего-то начал. И сам Карлос тоже начался в тот момент, когда мать извивалась под очередным пьяным клиентом. Даже сам Бог… (Здесь Карлос почувствовал, что следовало бы испугаться собственной наглости, но почему-то спокойно додумал.) Даже сам Бог должен был когда-то начаться. Иначе никаких мозгов не хватит, чтобы понять… Что именно понять, Карлос не знал, но всё равно очень удивился тому, как свободно он размышляет на такие замысловатые темы. Толстяк Джо даже не сообразил бы, о чём это он. Не говоря уж об оставшихся в Мексике приятелях. Или о матери. Она, конечно, послушно бормотала свои молитвы и кланялась облупленной статуэтке Богоматери, но ничего, кроме грязных мужиков и текилы в жизни не видела. Да и не хотела видеть. Глупая несчастная женщина… Карлос снова удивился, что позволяет себе так думать о собственной матери. Но не одёрнул себя, не сказал (как делал это всегда, когда мысли его возвращались к родному дому): мать есть мать, и нечего ему её судить. Он вспомнил, как она плакала в ту ночь, когда он облил струёй деревянную Богоматерь. A-а, подумал Карлос, может быть, именно тогда-то всё и началось. И опять с некоторой даже гордостью удивился своему неожиданному умению так толково и связно рассуждать на темы, которые раньше не слишком его интересовали. До сих пор ничего похожего он за собой не замечал.

…В тот вечер мать наказала Карлоса — он уж и не помнил сейчас, за что. И наказание-то было совершенно обыкновенным: пара подзатыльников да прощальный пинок под зад на пороге — мать ждала одного из своих постоянных клиентов, Бандита Хорхе. Был ли этот необычайно крупный мужик настоящим бандитом, никто в округе толком не знал. Но, сталкиваясь с его тяжёлым мутным взглядом, Карлос, тогда ещё совсем мальчишка, охотно верил, что к его матери ходит убийца, страшный и беспощадный. Обычно Хорхе с матерью укладывались на широкий и ободранный матрас, стоящий на нескольких кирпичах вместо ножек, и Бандит сразу же принимался за работу. В детстве, когда к матери приходили мужики, Карлос внимательно прислушивался к ёрзанью и поскрипыванию старых пружин, и вовсе не из любопытства: он ждал, когда начнут падать кирпичи и матрас съедет на пол. Это обычно означало, что дело идёт к концу, и мать вскоре начнёт готовить обед. Правда, так раскачать тяжёлый, с деревянным остовом матрас мог далеко не каждый клиент. Но Бандит Хорхе обрушивал кирпичи всегда. Он был здоровый и ненасытный. Так, вздыхая, иногда говорила мать. Она как-то особенно нервничала перед его приходом, даже мылась в открытой кухоньке под навесом, загораживаясь от Карлоса старой юбкой. А он всё равно видел, как она старательно трет между ног, и с непонятным ему самому холодком отвращения пытался не смотреть в её сторону…

В тот вечер, надавав Карлосу затрещин, мать ощутимо пнула его коленом под зад и попала прямо по копчику. Остановись она на этом, ничего бы и не случилось. Но мать, наверное, сама больно ударила ногу и поэтому закричала на Карлоса. Она называла его «грязным выблядком» — таким же поганым предателем, как и его отец. Вонючим и подлым предателем!

То, что мать выругалась, Карлоса не удивило и не обидело: она часто ругалась грязно, по-мужски, не стесняясь ничьего присутствия. Кажется, она употребляла матерные слова, даже стоя на коленях перед своей статуэткой. Потому что, замаливая грехи, подробно перечисляла их Святой Деве в таких выражениях, что Карлос только дивился. Но она никогда ничего не говорила Карлосу о его отце. Предполагалось, что его родителем мог быть любой из материнских клиентов. Тем более, что, как завистливо говорили соседи, в те времена, ещё до его рождения, мать была по-настоящему хороша собой и водила в дом много мужчин. Поди теперь разбери, кто это из них так постарался. И уж тем более мать никогда не укоряла его этим самым непонятным папашкой. Он что ли, Карлос, виноват в своём рождении! А тут — то ли от боли, то ли ещё почему — мать ругала его чуть не рыдая, и выходило из её ругани так, что знала она, кто именно позаботился о его появлении на свет, и что не клиент это был, пьяный и грязный, а тот, кому она доверилась и любила, любила как… Мать на секунду замолчала и, не находя слов, хотела было длинными грязными ногтями расцарапать себе щёку, но вовремя вспомнив, что вот-вот должен прийти Хорхе, передумала и только ударила кулаком по своему перекосившемуся лицу.

Карлос к тому времени уже успел переспать разок с соседской девчонкой (не за деньги — откуда у него деньги? — а так, задаром). И, хотя знал, что соседка была безотказной, что с ней хороводились почти все мальчишки в округе, помнил её лёгкость и сладость и горячую дрожь. Потому, наверное, что отдалась она ему участливо и по-хорошему торопливо, как если бы вынесла соседу кружку холодной воды в жару. Помнил Карлос и своё противное, безнадежно сосущее уныние и вялую злость, когда увидел её на следующий вечер, покорно идущую за сараи с одним из парней постарше — длинным и прыщавым обалдуем. Как будто в той кружке вместо холодной воды оказался теплый уксус… Конечно, не любил он эту поблядушку! Какая уж тут любовь, не в кино ведь. Но всё-таки почему-то решил, что только с ним она такая… Карлос тогда, проклиная себя, тоже прокрался за сараи и смотрел, как она, стоя на четвереньках, вся подставляется тому обалдую, как улыбается ему, поворачивая голову, когда он отрывает от земли её по-детски разбитые коленки. Карлос взвыл, швырнул в увлёкшуюся парочку здоровенный камень, но не добросил и убежал. А его давнишний дружок, Педро, говорил ему потом по-взрослому рассудительно: «Что ж ты хочешь, парень, она ж ещё молодая совсем, горя не знала, вот и ласковая со всеми подряд, шалава…» И почему-то смущённо смеялся.

А теперь получается, что у него, Карлоса, был какой-то отец — не клиент, которого мать любила и была с ним, наверное, такой же лёгкой и мягкой… не то что с другими мужиками. Так вот оно как! И почему это его отец оказался предателем? Уж не потому ли, что она, мать, тоже была тогда со всеми сладкой и податливой? Карлос постоял немного посредине их маленького дворика, в тёплой, ещё не остывшей за день пыли, и вдруг страшно обозлился на мать. Это не было похоже на ту лёгкую привычную обиду на назойливую и глупую полупьяную мамку, раздающую свои нестрашные подзатыльники. Сейчас он почувствовал, как от злости, а главное, от жалости к себе покалывает под языком, дёргаются губы и словно наливается уксусом желудок. Он не знал, что ему подумать, а неповоротливые мозги тщетно пытались раздробить твёрдую, как орех, мысль, связавшую его мать с той доверчивой поблядушкой. Только тогда, за сараями, он бросил камень просто так, от разочарования, а теперь ему хотелось кинуться на мать и бить её, терзать, кусать за дряблые щёки и пухлую распаренную грудь. Но он не успел даже шагу ступить, как во дворе появился Бандит Хорхе.