Билли Саммерс - Стивен Кинг

Билли засыпает. Перед тем как провалиться в сон, он вспоминает про «Монополию» – про то, как некоторые игроки, оказавшись на грани банкротства, начинают распродавать свое имущество. Только им это обычно не помогает.

Садясь утром в машину, он видит, как к нему через лужайку идет Кори Акерман. В руках у нее бумажный пакет, из которого доносится восхитительный аромат.

– Я тут кексы с клюквой испекла. Шан и Дерек обедают в школе, но любят взять с собой что-нибудь вкусненькое. Два кекса остались – решила вас угостить.

– Спасибо огромное, – говорит Билли, принимая угощение. – Может, один надо Джамалу оставить? Съест после работы.

– Я ему отложила. А эти два обязаны съесть вы, ясно?

– Пожалуй, с этой задачей я справлюсь, – с улыбкой отвечает Билли.

– Что-то вы похудели. – Она медлит. – Все хорошо?

Билли окидывает себя удивленным взглядом. Правда, что ли, похудел? Похоже на то. Вот и отверстие на ремне, которым он раньше не пользовался, пригодилось. Билли переводит взгляд на Кори.

– Да все отлично!

– Выглядите вы неплохо, но я не совсем то имела в виду. Точнее, не только это. Книга хорошо идет?

– Лучше не бывает.

– Тогда вам просто нужно больше есть. Полезную пищу, зелень и овощи. Нельзя питаться одной пиццей и «Тако Белл». С годами холостяцкая еда наносит даже больший урон организму, чем спиртное. Приходите к нам сегодня на ужин. В шесть часов. Я буду готовить пастуший пирог. С морковкой и горошком.

– Звучит соблазнительно, – говорит Билли. – Хотя беспокоить…

– Не побеспокоите. К тому же я хочу вас отблагодарить. Вы так добры к моим детям. Шанис только про вас и говорит с тех пор, как вы выиграли фламинго. – Она переходит на заговорщицкий шепот: – Его теперь зовут не Фрэнки, а Дэйв.

По дороге в город Билли думает о том, как Шан переименовала своего фламинго. Ему и радостно, и совестно: имя-то ненастоящее.

Днем он выходит из «Башни Джерарда» и проходит пешком пару кварталов до Пирсон-стрит. По пути заглядывает в переулок с мусорными контейнерами. Вроде бы все нормально, должно получиться. Билли поворачивает обратно и идет к паркингу.

Позже, по дороге в Мидвуд, он заезжает в «Уолмарт». Такое чувство, что после переезда он стал здесь постоянным гостем. Стоя с корзиной в очереди, Билли вновь размышляет о побеге. Что, если просто исчезнуть? Прямо сейчас? Искать его станет только Ник. Причем дело даже не в деньгах, которые уже лежат на счету Билли. Он умеет исчезать, а Ник умеет выслеживать. Начнет с того, что отправит кого-нибудь допрашивать Баки Хэнсона. И допрос будет жесткий, потому что если кто и знает, где скрывается Билли Саммерс, так это его человек в Нью-Йорке. Баки может остаться без ногтей. Или умереть. Ни того ни другого он не заслуживает.

Еще Ник пришлет своих дружков – вероятно, Фрэнки Элвиса и Пола Логана – сюда, в Мидвуд. Они допросят Фасио и Рагландов, Джамала и Кори. Может, даже детей? Это маловероятно, все-таки взрослые мужики, которые на улицах заводят разговоры с детьми, привлекают лишнее внимание. Но от одной мысли, что эти хмыри будут допрашивать Шан и Дерека, его начинает мутить.

Есть еще два момента. Во-первых, он никогда не исчезал до того, как выполнит заказ. Во-вторых, Джоэл Аллен сам напросился. Он плохой человек.

– Сэр? Ваша очередь.

Билли подходит к кассе «Уолмарта».

– Простите, я витаю в облаках.

– Ничего страшного. Я сама этим грешу, – говорит девушка-кассир.

Он выкладывает на ленту свои покупки: чехлы для клюшек с надписями «БАЦ!» и «ХРЯСЬ!», набор для чистки огнестрельного оружия, комплект деревянных ложек, большой красный бант с блестящей надписью «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ», легкую куртку с эмблемой «Rolling Stones» на спине и детский ланчбокс. Последним кассирша пробивает именно ланчбокс. Он ей явно приглянулся.

– «Сейлормун»! Ух ты. Повезет какой-то маленькой девочке!

Шан Акерман действительно пришла бы в восторг, думает Билли, но это не для нее. В мире лучшем, чем этот, он подарил бы ланчбокс ей.

Вечером, после ужина у Акерманов (пастуший пирог Кори – просто объедение), Билли спускается в свою игровую и достает из сумки для гольфа винтовку. Это «M-24», как он и просил, и с виду она вполне ничего. Билли разбирает ее, раскладывает части (в общей сложности их больше шестидесяти) на столе для пинг-понга и прочищает каждую. Прицел лежит в одном из карманов на молнии. В другом кармане находится магазин, снаряженный пятью патронами «Сьерра Матч Кинг» с экспансивными пулями.

Ему понадобится только один.

Утром он без четверти десять входит в «Башню Джерарда» с сумкой для гольфа на левом плече: нарочно пришел попозже, чтобы весь офисный люд уже был на рабочих местах. Ирв Дин, престарелый охранник, отрывает взгляд от журнала (сегодня это «Мотор тренд») и улыбается.

– Гольфом балуетесь, Дэйв? Эх, у писателей не жизнь, а сказка!

– Это не для меня, – говорит Билли. – По мне, гольф – самая скучная игра на свете. Клюшки я своему агенту подарю. – Он немного сдвигает сумку, так что становится виден бант с блестящими буквами. Бантом накрыт карман, в котором вместо пары дюжин подставок для мяча лежит снаряженный магазин.

– Ну ничего себе подарочек! Дорогущий!

– Я многим обязан Джорджу.

– Ага, понимаю. Вот только мистер Руссо не очень-то похож на гольфиста. – Ирв выставляет перед собой руки, изображая исполинское брюхо литагента.

Билли был к этому готов.

– Ну да. Если бы он ходил по полю пешком, то заработал бы сердечный приступ уже на третьей лунке. Но у него личный гольф-кар, изготовленный по индивидуальному заказу. Говорит, играть его научили еще в университете, когда он был куда стройнее. И знаете, когда он один-единственный раз уговорил меня выйти на поле, я глазам своим не поверил, увидев, как он бьет по мячу.

Ирв встает, и Билли на долю секунды холодеет: видно, полицейское чутье напоследок дало о себе знать и старикан решил осмотреть клюшки. Это спасло бы Джоэла Аллена и, вероятно, поставило бы крест на жизни Билли. Однако Ирв лишь поворачивается к нему боком и шлепает себя по вполне внушительному заду.

– Вот где вся сила-то! – Для пущего эффекта Ирв отвешивает своим ягодицам еще один шлепок. – Вот где! Спросите любого лайнмена НФЛ или любого звездного бьющего из МЛБ, того же Хосе Альтуве. Ростом не вышел – всего пять футов шесть дюймов, – но зад будь здоров!

– Так вот в чем дело. Ну да, наверное. Зад у Джорджа вот такенный. – Билли поправляет зеленый чехол на одной из клюшек. – Ладно, Ирв, хорошего вам дня.