Японская новелла 1960-1970 - Кобо Абэ

— Гляди, каштаны-то все кто-то забрал, — рассудительно и в то же время с упреком сказала девочка, обращаясь к отцу. — Надо прийти сюда раненько утром, иначе ничего не найдем. Как только ветер подует, так сразу и побежим к дереву.

— Пожалуй что так, — согласился отец, глядя на старый могучий каштан. На нем еще было много зеленых плодов, но все они росли высоко, и даже палкой до них было не дотянуться.

С тех пор его не оставляла мысль о каштанах. Но лень не позволяла ему встать рано, и он ходил к каштану лишь после того, как девочка возвращалась из детского сада. Глядел на валявшуюся на земле кожуру и возвращался домой ни с чем.

«Отчего Тиэ так интересуется каштанами?» — задумался он, по-прежнему сидя на платформе.

Внезапно в памяти всплыли воспоминания о давно минувших днях. И будто это было вчера, перед глазами возникла картина: он — мальчик, спиной к нему сидит старый отец. Он массирует отцу плечи — худые, костлявые. Склоненный затылок весь в глубоких морщинах.

— Помню в детстве, — говорит отец, прислушиваясь к шуму деревьев, раскачиваемых сильным осенним ветром, — когда дул такой ветер, с деревьев, что на северном склоне, с глухим стуком падали каштаны. Я собирал их, складывал в ящик и очень радовался, когда набиралось много…

Ему показалось, что отец где-то рядом и он слышит полузабытый старческий голос.

Отец был родом из далекой горной деревушки, которую он, его сын, и в глаза не видел. И хотя он всю жизнь прожил в городе, этот глухой стук падающих каштанов был ему почему-то до боли знаком и близок.

«Может быть, во мне говорит голос ушедших поколений, — серьезно подумал он. Но тут же сердито качнул головой: — Чушь. И почему моя глупая башка не устроена так, чтобы сделать хоть какое-нибудь открытие, а не задумываться над подобной чепухой».

Когда он вернулся к действительности, электричка стояла у платформы, осаждаемая толпами пассажиров, и свободных мест, судя по всему, уже не было.

Мужчина решил подождать, пока не придет следующая.

Вечером, скользнув под ватное одеяло, девочка погладила лежавшего у изголовья Каштанчика и сказала:

— Бедненький Каштанчик, скучно тебе одному.

— Хочешь, Тиэ, купим для тебя сладких каштанов? — спросил отец.

— Да-а, я хочу не те каштаны, которые едят, а настоящие, — серьезно ответила девочка.

Когда она уснула, жена, как всегда улыбаясь, сказала:

— Раз девочке так хочется каштанов, встал бы пораньше и собрал под деревом. Ведь если с утра не пойти, ничего там не найдешь. — Это была первая просьба жены, которая обычно ничего не требовала от бездельничавшего по целым дням мужа.

На следующее утро он встал рано и, взяв дочь за руку, отправился к дому, где рос каштан. До того, как вести дочь в детский сад, оставалось еще более получаса.

Они вышли на улицу. Тиэ чуть не бегом потянула отца за собой. Но едва они завернули за угол, девочка остановилась как вкопанная.

Перед гаражом трое мальчишек, видимо ученики начальной школы, склонившись к земле, усердно колотили по каштанам камнями.

Тиэ замерла, не в силах сделать ни одного шага.

— Подойдем к ним, доченька, может быть, и нам достанется несколько штук, — предложил отец.

Но девочка отрицательно качнула головой и, крепко ухватившись за руку отца, уставилась на мальчишек. Ребята рассовали каштаны по карманам и, что-то крича, убежали.

Девочка подошла к гаражу, с надеждой поглядела на разбросанную кожуру.

— Папа, погляди. Может быть, хоть один целый остался?

— И ты тоже поищи, Тиэ.

— Нет, я не буду. Они колючие.

Отец внимательно осмотрел каждую кожуру и сокрушенно вздохнул:

— Ни одного не осталось.

Против ожидания девочка не расстроилась и рассудительно заявила:

— В следующий раз придем сюда сразу после того, как подует ветер.

Дома он рассказал обо всем жене.

— Выходит, не так просто достать каштаны, — засмеялась она. — А сейчас, может быть, ты отведешь Тиэ в детский сад?

— Я устал. Извини, не могу. Отведи сама.

— Ну что ты за человек, — снова засмеялась жена. И все-таки он уловил в ее голосе слабый упрек.

Оставшись один, мужчина снова ощутил угрызения совести. Он лежал на циновке и беспрестанно повторял:

— Каштаны… Дирижабль…

Эти два, казалось бы совсем различные, понятия странно переплелись в его сознании. Стоило ему подумать о гладких, словно лакированных каштанах, выпирающих из зеленой колючей кожуры, как перед ним тотчас возникал парящий в голубом небе дирижабль.

— Нет, каштаны пусть будут для дочери, а для меня остается дирижабль. Я ведь не ребенок.

Когда вернулась жена, он думал об энтузиасте, поставившем своей целью отправить в путешествие над Японией дирижабль. Чем завершился этот прожект стоимостью двести миллионов иен, участником которого он так хотел стать?

Около полудня он не спеша вышел из дому и стал спускаться по идущему под уклон шоссе. Не так давно здесь установили одностороннее движение, и вначале это казалось удобным, поскольку не надо было опасаться машин, неожиданно выскакивающих из-за спины. Но за последние дни движение стало настолько интенсивным, что то и дело приходилось ступать на обочину, пропуская очередную вереницу грузовиков.

Он подошел к строящемуся двухэтажному дому, возле которого судачили две женщины с продуктовыми корзинами в руках.

— Вроде бы жилой дом строят. А ведь здесь строительство запрещено. Шоссе-то будет расширяться.

— Потому и строят, чтобы потом получить денежки за снос. И немалые. Хитрецы!

Невольно прислушиваясь к чужому разговору, он продолжал спускаться вниз по улице, миновал недавно построенную бензозаправочную станцию и зашел в будку телефона-автомата. Он мог бы позвонить и из дому — в комнате управляющего был телефон, — но предпочел пройти порядочный путь до автомата, не желая, чтобы кто-то услышал его разговор.

Полистав телефонную книгу, он нашел номер телефона еженедельника, опубликовавшего статью о проекте аренды дирижабля, позвонил в редакцию еженедельника и сказал, что хочет поговорить с автором. В редакции, видимо, была спешная работа, да и статья прошла уже давно, поэтому ответа пришлось ждать довольно долго. В конце концов ему сообщили, что автор статьи сейчас в командировке и вернется не ранее чем через три дня.

— В таком случае позвоню еще раз. Спасибо, — поблагодарил он.

— Простите, а нельзя ли узнать, кто вы такой? — поинтересовались на другом конце провода.

— Я?… Просто увлекаюсь всякими самолетами, дирижаблями… Поэтому меня и заинтересовала опубликованная вами статья. Только и всего, — поспешно ответил он.

— Ах вот как? — долетел до него раздраженный голос человека, которого по пустякам оторвали от работы, и сразу же послышался звук резко брошенной