Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп - Ламонт Хокинс

Мы выступали с концертами в разных точках страны и получали суточные от лейбла звукозаписи, всего-то от 40 до 60 долларов в день. Лейбл также взял на себя наши расходы на запись. Так что я просто доедал свои сбережения, суточные и концертные гонорары. Нам не нужно было ничего делать, кроме как колесить по разным штатам и записывать новые композиции. Так почему бы не двигаться дальше и не помочь сделать имя мне и моей команде?

Мы были чертовски молоды: двадцать два, двадцать три, двадцать четыре года. Наше первое путешествие было даже не автобусным туром. Мы битком набивались в старый двухдверный Mitsubishi Scorpion Мука и ехали сотни миль на концерты в колледжи. Мы перемещались из колледжа в колледж. Иногда это были только я, Deck, Meth, и Raekwon. Четыре всадника. Мы могли два или три часа ехать, например, в Филадельфию или еще куда-либо. Мы давали концерты и таким образом зарабатывали свою музыкальную репутацию. Все это привело к выходу альбома. В конце концов вся эта первоначальная работа окупилась не только рекордными продажами.

По правде говоря, это было потрясающе. Больше не нужно было беспокоиться о том, что меня будет доставать полиция. Больше не нужно было беспокоиться о наркотиках, грабителях и наркоманах. Больше не нужно было ходить в жилете. Не нужно было постоянно проверять зеркало заднего вида, чтобы вычислить, не преследует ли нас полиция. Позже у нас появился фургон с водителем, который был предоставлен звукозаписывающей компанией. Я просто должен расположиться как мне удобно, курить, пить и расслабляться либо писать рифмы и болтать о музыке. Больше не нужно было все время оглядываться назад. И хотя я бы никогда не обменял мой прошлый опыт ни на что, гастролировать было круто, потому что давление улиц наконец меня отпустило.

В 1993 году я сделал выбор – оставить все это негативное дерьмо позади. Меня поймали на каком-то дерьме, да. Я сел в тюрьму, отсидел гребаный срок, вернулся домой и изменил свою гребаную жизнь. Я пришел к осознанию: «Знаешь что, чувак? Я снова стану человеком, который просто делал все для себя, держался сам по себе, держался подальше от неприятностей, но на этот раз я знаю, как жить. Я умею получать удовольствие. Я знаю, что важно».

Я совершил этот переход. Весь Wu-Tang Clan совершил этот переход. Мы, просто чуваки с улицы, которые вложились в свою работу и со всем справились.

* * *

Когда вышел Enter the Wu-Tang (36 Chambers), он сделал нас популярными за пределами Острова. Мы покорили Америку. Казалось, что все это произошло в одночасье, но, конечно, мы готовились к этому несколько лет. Многие не знают, что мы выпустили топовые синглы (Protect Ya Neck/After the Laughter Comes Tears) на обеих сторонах винила через Wu-Tang Records и что мы отправились в дорогу и собрали свою собственную фан-базу задолго до того, как подписали контракт с Loud/RCA.

С самого начала мы стали придерживаться инди-менталитета. Мы не платили за песни в радиоэфире, мы много выступали на улицах и проложили свой собственный звездный путь. Мы сами по себе были зрелищем. Никто никогда не видел ничего подобного, большая команда крутых персонажей, которые выходят на сцену и читают с такой бешеной энергией, которая грубыми волнами качает толпы взмокших поклонников, всегда жаждущих большего! Концерты Wu-Tang были потрясающими, настоящим событием. И только после того, как стало понятно, что успех группы неоспорим, на нас обратили свое внимание радиостанции, а лейблы начали подписывать соло-сделки с разными участниками команды.

Все это время мы постоянно были в дороге. Казалось, что если бы весь Clan не ездил в туры, то один из участников что-нибудь бы упустил; парни менялись, двое возвращались домой, другие ехали, это был безостановочный процесс. Конвейер. Да денежный поток возрос настолько, что, когда случались ошибки, их было не так сложно исправить, а вот сделки, к сожалению, совершались без должного надзора. БАБКИ РУЛЯТ ВСЕМ ВОКРУГ МЕНЯ! Позднее финансовые вопросы вызовут разногласия и конфликты. Но это будет позже.

Пока же рядом с нами всегда находились настоящие Персонажи. Например, Мук, кузен RZA и наш первый дорожный менеджер. Он был рядом до выхода нашего первого альбома и сыграл важную роль в начале нашей карьеры. Чувак уволился с работы водителем городского автобуса компании MTA и отправился с нами в тур. Он заслуживает всяческих похвал. Он был рядом на каждом этапе пути в те ранние годы, на каждом выступлении. Он не мешал, не пропадал, не говорил «нет». Когда нужно было ехать в следующую точку, он часами крутил баранку. Он также сыграл важную роль в наших первых потугах по продвижению и распространению информации о Wu.

Мук был чертовски хорош. Он не стеснялся быть жестким с промоутерами, брал только наличные (с этим чуваком был C.R.E.A.M. 24/7) на наших шоу, и он носил все деньги в сумке Crown Royal вместе с пистолетом 22-го калибра. Если что-то шло не так, он всегда прикрывал нас и разбирался с ситуацией. И у него не было проблем с тем, чтобы навалять кому-нибудь. Он был Наш Чувак.

Довольно стойкий парень, и мы любили его… пока не узнали, что он иногда брал себе немного больше, чем стандартные 10 % гонорара менеджера. Он мог заставить нас выступить в девять вечера на одном конце города, а затем через три часа отвозил на другой конец либо вообще в другой город и заставлял читать там. Мук не играл ни по чьим правилам, кроме своих собственных, – если он мог заработать немного денег, он был в игре. Он делил деньги с промоутерами, а затем разбивал остаток гонорара для нас на части, которые он считал разумными в то время, в зависимости от ситуации. Дело не в том, что он был мошенником, а в том, что он был настоящим ловкачом, и на том этапе игры мы ценили, что с нами в дороге был такой человек. Мук все еще мелькает то здесь, то там и работает на RZA уже не один год.

В любом случае мы сделали это, и теперь были в разъездах по нескольку месяцев подряд, путешествовали по всей стране, останавливались в дешевых отелях, получали небольшие деньги. Те гостиницы в первых наших поездках были дерьмовыми. Мы снимали два-три номера на девятерых. Кто-то спал на полу, кто-то на кровати. Но уже тогда было понятно, что это однозначно лучше, чем барыжить.

Первые дни были просто сумасшедшими. Иногда в нас стреляли, и тогда мы проходили через всю эту драму, чтобы заработать несчастные сто долларов. Напомню, что я резко перешел от нескольких тысяч долларов в день к сотне, которую делили на девять частей.

Из некоторых городов нас выгоняли, и мы вообще ничего не зарабатывали. Подобная ситуация произошла в Хьюстоне, штат Техас, где нам чуть не надрали задницы. Это был Scarface (из «Geto Boys»), он был там очень популярен. В тот вечер толпа не очень-то нас чувствовала. Мы уже сталкивались с таким дерьмом раньше, так что просто пытались пробиться через это.

Мы вышли на сцену, и нас сразу начали освистывать и все такое. Потом мы поссорились с каким-то чуваком, который кричал, чтобы мы убрались со сцены, и который привел Scarface. Потом он плеснул RZA в лицо водой или чем-то таким. RZA сказал «какого хрена» и облил его в ответ. Тогда-то и начали летать бутылки. Одна разбилась о мои ноги. Следующая попала в RZA, но не разбилась. RZA швырнул ее обратно в том направлении, откуда она прилетела.