Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп - Ламонт Хокинс

Реализм C.R.E.A.M. резонирует с таким количеством людей во всем мире. Люди повсюду знают, что чувствуют себя рабами по отношению к доллару. Деньги – король, а мы – его скромные подданные. Именно так обстоят дела во всех странах мира. Отчаяние. Люди ставят на карту свою жизнь и свободу, чтобы заработать пару долларов. Неважно, работаешь ли ты, танцуешь у шеста, барыжишь, торгуешь, являешься ли владельцем бизнеса или бездомным, наличные управляют всем, что нас окружает.

Удивительно, как песня, отражающая суровую жизнь в Парк-Хилле, в конечном итоге вывела нас из того самого гетто. Эта песня была настолько реальной, настолько яркой, что не было ничего удивительного в том, что люди почувствовали с ней связь. Я имею в виду, что Protect Ya Neck и Method Man были близки довольно большой аудитории, но не так, как C.R.E.A.M. Если раньше мир не обращал на нас внимания, то теперь он определенно начал наблюдать за нами.

Мы подсуетились, чтобы записать наши первые промозаписи, но когда «RCA» дал нам эту сделку, все было решено. Обратного пути не было. Их деньги были в десять раз больше нашего дерьма. Они оставили корпоративные деньги позади. Они дали нам футболки, дали большие площадки, дали возможность распространять нашу музыку дальше и шире, чем мы когда-либо могли себе представить.

Наш бюджет был огромен. Должно быть, они инвестировали и реализовали около 30 миллионов долларов в Wu-Tang Clan, и, в свою очередь, мы постарались, чтобы все сработало. Как только мы начали набирать популярность на улицах, мы подписали контракт с Loud, и все, что им нужно было сделать, это поднести спичку, потому что мы начали подниматься и делать такие значительные суммы абсолютно законно, что они не могли уже ничего поделать. Они должны были остаться позади нас.

Может быть, мы и были молоды, но в нас уже укоренилась структура тяжелой работы, в нас укоренилась трудовая этика улиц. Нью-Йорк – это круглосуточный город, приходилось торговать 24 часа в сутки. Точка не была бы успешной, если бы на ней не толкали ежечасно, а если бы меня там не было, кто-то другой продавал бы моим клиентам. Такова трудовая этика, которую нам передали дреды, и мы просто взяли ее и превратили в треки и гастрольную жизнь. Другими словами, мы не были ленивыми ублюдками.

Мы продолжали расширяться не только за счет живых выступлений, но и за счет разнообразия нашего портфолио. Например, мы делали гостевые треки на других альбомах. Я попал в песню SWV Anything с Method Man и ODB. У нас была реклама St. Ides. Мы собирались запустить Wu Wear. Куда ни глянь, у нас были разные участники команды, представляющие нас.

Доллары, доллары, доллары.

В то время, когда наши усилия наконец начали приносить свои плоды и мы прорывались вперед, лично я чертовски устарел в рэпе. Пока остальные члены Clan оттачивали свое мастерство под биты RZA в 36 Chambers, росли и становились все круче, я был заперт в камере, теряя свои силы и навыки.

Люди думают, что когда ты вернешься оттуда, то снова станешь тем же человеком, каким был до этого. Это совсем не так – тюрьма меняет тебя, и любой, кто говорит, что это не так, лжет.

Тебе нужно примерно такое же количество времени на свободе, сколько ты пробыл в тюрьме, просто чтобы понять, кто ты и что ты. Если ты отсидел три года в тюрьме, тебе понадобится три года на улице, чтобы привести голову в порядок. Ты должен догнать мир, который продолжает двигаться дальше, пока ты отделен от него. Ты не просто выйдешь за ворота и продолжишь свою жизнь с того места, где остановился. Нужно перестроиться, восстановить порядок и прежде всего привыкнуть к свободе, потому что это одна из самых сложных вещей, которую приходится преодолевать.

Я знал некоторых парней, которые приходили домой и пытались жить на улице, как будто они никогда не уходили. Буквально через две недели они возвращались обратно в тюрьму с совершенно новым приговором – прямо на лесорубку.

Я даже не написал ни одной рифмы, пока был за решеткой, у меня были только мои небольшие вклады в 36 Chambers. Мне пришлось вернуться в самую гущу событий, и это было нелегко.

Ты поверишь, что меня освистали на моем первом шоу? В первый раз, когда я схватил микрофон на концерте после возвращения домой, меня освистали. RZA велел мне вмочить по фристайлу, а я не был готов к этому. Но у меня хватило смелости.

Меня сильно освистали. Я до сих пор помню, как Fat Joe смотрел на меня, когда меня освистали. Было больно, но я продолжал. После я пошел домой и засел за рифмы. Было трудно писать правильные тексты, тем более что я так долго отсутствовал, что уже не знал, какие темы или даже сленг были в ходу на улицах.

Я попал на профессиональную запись альбома прямо из тюрьмы. И единственный способ, которым я мог заработать на еду, это делать то, что делали мои братья. Я должен был найти, высечь у себя искру рифмы, я должен был сделать то, что должен, чтобы хотя бы приблизиться к их уровню рифмования. У меня не было другого выбора, потому что я не собирался возвращаться на улицы. Пути назад не было.

Вокруг меня все двигалось, мои братья двигались, но я едва за ними успевал. Raekwon заключил сольный контракт. Затем Method Man и ODB получили свои контракты. RZA записывал альбом Gravediggaz с треком 6 Feet Deep. А я все еще пытался найти свой стиль и свой голос. Мне пришлось играть в догонялки со всеми остальными в Clan.

И то, как я мотался туда-сюда между Островом и тюрьмой, означало, что я пропустил много студийного времени. Я буквально вышел и записал свой куплет в Chessboxin’, затем нарушил условия освобождения и через неделю вернулся в тюрьму. К тому времени, как я наконец-то вернулся домой навсегда, они записывали Only Built 4 Cuba Linx… а я лажал и не попадал в ритм. Я еще не был готов.

Мы, конечно, ездили в туры в это время, но выступление вживую отличается от записи. Концерт – это все о выходе: я посылаю всю свою энергию на публику, забираю их энергию и использую все это в своем выступлении. А одиночество в студийной кабинке – это все о входе: я брал все, что знаю, и делал вместе с ритмом, вибрациями и всем остальным, за чем я должен следить, и качал в своем собственном неповторимом стиле. Сейчас это моя вторая натура, но в то время у меня были сумасшедшие проблемы с этой кабинкой.

Я всегда был командным игроком, и, хотя я не был в теме, я понимал суть процесса. Так произошло, когда Raekwon и Ghost пытались доделать Cuban Linx. Они были слишком упрямы и застряли под конец. Я не знаю, почему они сразу не связались с Cappa, – думаю, они считали, что он не подходит для альбома. Но это было безумие. Я помню, что думал: «Черт, вы все идиоты! Мы уже на полпути, только что выдали дважды платиновый альбом, и вы не собираетесь пойти за этим чуваком?!»

Я отставил в сторону свое эго и запрыгнул в грузовик, чтобы привезти Cappa, который работал охранником в 260-м и продавал ремни. Я нашел его и сказал:

– Давай, чувак, прыгай в мой грузовик, мы пойдем записывать прямо сейчас.