Семь грехов памяти. Как наш мозг нас обманывает - Дэниел Шектер

На первый взгляд криптомнезию трудно изучать в контролируемых условиях. Как побудить людей непреднамеренно воровать чужие идеи? Но в 1989 г. Алан Браун и Дана Мерфи из Южного методистского университета придумали одну методику[200]. Они разделили участников на группы по четыре и попросили их по очереди привести примеры слов из некой категории. Например, если экспериментатор предлагал фрукты; группа могла, в свою очередь, назвать слова яблоко, груша, апельсин, персик… Потом был тест: добровольцев просили придумать новые примеры из тех же категорий, только с условием: никто из группы не должен был упоминать их прежде. И даже несмотря на четкие указания, участники иногда «совершали плагиат» и давали вариант яблоко или груша, хотя такие слова уже произносились другими людьми.

Здесь криптомнезия, вероятно, связана с бессознательным влиянием памяти, известным как прайминг, или фиксация установки[201]. Когда люди слышат от других слова вроде яблоко или груша, те фиксируются в памяти, проходит время, фиксация так и остается, и потом, когда участники пытаются создать новые слова, способные войти в категорию, на ум тут же приходят те, за которые память уже «зацеплена». Люди не помнят, что раньше слышали такое слово, и считают, что назвали его первыми.

Недавние исследования показывают: воздействие криптомнезии можно ослабить, если обращать особое внимание на источник своих идей[202]. Психолог Ричард Марш из Университета Джорджии попросил группы студентов найти новые решения для двух проблем: как улучшить университет и как сократить число ДТП в Соединенных Штатах. Как и в предыдущем исследовании, через неделю некоторые участники пришли снова, и им предложили разработать новые решения, о которых на минувшей неделе никто в группе не упомянул. И тем не менее иногда они выдвигали идеи, уже звучавшие прежде. Но была и вторая группа, где участников открыто призвали тщательно обдумать, новую ли идею они предлагают – или она как-то связана с идеями, высказанными другими участниками на прошлой неделе. В ней студенты совершали плагиат реже, нежели в первой. Люди не всегда отслеживают истоки своих идей и рискуют зафиксировать установку. Указание обдумать источник идеи, возможно, хоть в какой-то степени перекрывает влияние «прайминга» и дает доступ к сведениям о том, откуда именно пришла мысль.

Неверные соотнесения при криптомнезии вызваны некоторыми из тех же факторов, которые в ответе за ложное узнавание: это неспособность принять во внимание или использовать точные воспоминания об источнике извлекаемых из памяти сведений[203]. Такое сочетание может привести к хаосу в повседневной жизни: отсюда и тщетный поиск Джона Доу № 2, и мошенники, изводящие пожилых людей, и странные проявления симптома Фреголи.

Ларри Джейкоби отметил сходство одних соотнесений, проявляемых при воспоминании, и других, тех, что проявляются в социальных ситуациях. В известных экспериментах, которые провел социальный психолог Стэнли Шехтер, участникам создавали либо приятную обстановку, либо раздражающую, и вводили им адреналин. Испытуемые в первой группе испытывали счастье; во второй – злость. Адреналин вызывал неоднозначное возбуждение, которое люди соотносили с приятным или неприятным характером ситуации. Оно напоминает быструю умственную деятельность, которую люди иногда соотносят – верно либо ошибочно – с ощущением, будто нынешние впечатления им знакомы, потому что когда-то они их уже испытывали. Возможно, именно это ощущение имел в виду французский психиатр Арно, пытаясь объяснить своеобразную иллюзию дежавю, столь часто охватывающую его пациента. Луи как будто получал дозы адреналина – и изо всех сил пытался истолковать вызванные ими эффекты, а в конечном счете соотносил их с прошлым опытом, которого на самом деле никогда не было.

И странные впечатления Луи и подобных ему пациентов, и досадные недоразумения, которые часто случаются в повседневной жизни, дают нам важный урок о природе памяти. Нам часто приходится иметь дело с неоднозначными сигналами – с тем же зыбким ощущением знакомства или с мимолетными образами, рожденными либо впечатлениями из прошлого, либо неуловимым влиянием настоящего момента. И мы, полагаясь на суждения и аргументы, цель которых правдоподобное соотнесение, порой сбиваемся с пути. Когда неверное соотнесение сочетается с другим грехом памяти – внушаемостью, – могут явиться на свет подробные и устойчивые воспоминания о событиях, которых никогда не случалось, и порой эти «события» очень сложны и запутанны. В последние десять лет XX в. в таких воспоминаниях сплетались воедино страшные события, сценой для которых становились кабинеты психотерапии, залы суда и детские сады. Их пробуждение было похоже на взрыв – и он разрушил немало семей и жизней.

4 октября 1992 г. из аэропорта Схипхол в Амстердаме вылетел грузовой самолет компании El Al. Вскоре два его двигателя вышли из строя, и пилоты попытались вернуться в аэропорт, но не сумели: самолет врезался в 11-этажный жилой дом в южном пригороде. Погибли тридцать девять жителей и четыре члена экипажа. Репортеры с телекамерами передавали творившийся хаос. Трагедия доминировала в новостях много дней, по всей стране говорили только о катастрофе. Смотрели фильмы, читали, слушали…

Десять месяцев спустя группа голландских психологов решила проверить, что помнят об аварии в университетских сообществах, и задали людям простой вопрос: «Вы помните кадры из телепередачи? Как самолет врезается в дом? Вы это видели?» 55 % участников ответили утвердительно[204]. После, в исследовании, так же ответили две трети участников. Они вспомнили и детали: скорость самолета; угол наклона, под которым тот врезался в здание; горел ли дом до удара или нет; что было с фюзеляжем по столкновении… Эти результаты замечательны: никакой видеозаписи, запечатлевшей самолет в миг столкновения, не было и в помине.

Психологи задали явно наводящий вопрос: они подразумевали, что телепередача о катастрофе была показана. Возможно, ответившие участники просматривали телевизионные кадры с места происшествия, а может быть, читали, воображали или говорили о том, что могло произойти в момент удара. Вдохновленные наводящим вопросом, участники исследования неправильно перенесли информацию из этих или других источников на видео, которое они никогда не смотрели.

В 1997 г. на американском канале PBS в программе «Передовая наука Америки» (Scientific American Frontiers) транслировался документальный фильм о памяти. Вел его Алан Алда[205]. Зрители узнали, что похожий эффект может вызвать даже невинный просмотр фотографий. В сотрудничестве с продюсерами шоу и на основе исследований, проведенных в моей лаборатории, я разработал эксперимент с памятью. Алда выступил в роли подопытного: он ничего не знал об испытании, но был готов помочь. И вот солнечным осенним утром мы встретились в парке в Бруклине, штат Массачусетс, сели на скамейку перед молодой парой, готовой начать постановочный пикник, и камера включилась. Алда знал, что перед ним актеры, подозревал, что будут проверять его память, и пристально следил за тем, как мужчина и женщина смаковали напитки, наносили на кожу солнцезащитный крем, расчесывались, ели бутерброды, делали фото – в общем, занимались тем, что обычно делают люди в прекрасный день на пикнике.