Реаниматор культового кино - Дмитрий Мишенин

О.Т.: В том, что слушается единым целым, виноват, конечно же, сам Сергей – это ведь он писал музыку.

Д.М.: Как протекала запись? Сергей пригласил для записи своей музыки группу «Кино»? Гурьянов, как написано в выходных данных саундтрека, использовал компьютеры. А Цой приходил?

О.Т.: Как я уже говорил, все сработали за один присест. Сергей сначала писал солистов, давая им «в уши» фон, а уже после записывал аккомпанемент на сэмплере. Отдельно исполнил клавишные номера, например, «Шкатулку». Он следил, чтобы ребята импровизировали в заданных им параметрах, давал фразы-подсказки, музыкальные, разумеется. Почти все схватывали сразу, хотя на кого-то Сергей даже покрикивал (не буду называть фамилии) и требовал многих повторов. И только выжав полностью удовлетворяющий его максимум, переходил к следующему номеру. Работали без спешки и без напряжения, что, как вы понимаете, в сложившихся тогда условиях было и удивительно, и радостно. Георгий Гурьянов действительно использовал компьютерные барабаны. Мне это было неважно. Это был выбор композитора. Кроме группы «Кино» (без Цоя), Ольги Кондиной, Владимира Цымбала (тромбон), был еще хороший саксофонист, но я, к сожалению, не помню его имени.

Д.М.: Кто составлял трек-лист? Все названия композиций: «Шкатулка» или «Воспоминания о Марии» – придуманы вами и соответствуют определенным названиям фрагментов ваших фильмов или за некоторыми названиями есть нечто большее?

О.Т.: Трек-лист составляли вместе: я и Настя. Названия композиций соответствуют наименованиям фрагментов, для которых предполагалось музыкальное оформление. Никакого иного смысла в названиях не сокрыто.

Д.М.: «Мистики» и «Донна Анна», разумеется, – самые сильные вещи на альбоме. Кто нашел вокалистку Ольгу Кондину? Что это за женщина? Можно рассказать о ней чуть подробнее?

О.Т.: Соглашусь, что и «Мистики», и «Донна Анна» – наиболее запоминающиеся композиции, и в обеих присутствует вокал. Ольгу Кондину привел Сергей, в те годы о ней говорили как о восходящей звезде Мариинки. Я с ней был не знаком, мы практически не общались ни во время записи, ни потом. Она прекрасно исполнила свои партии, что и показало время. Я за это ей очень благодарен. Знаю, что ей было неприятно, что она не упомянута в титрах, но я тут ни при чем. Когда встал вопрос о музыкантах, участвующих в записи, Сергей попросил написать, что это был оркестр «Поп-Механика», а не отдельные исполнители. С Ольгой Кондиной связан еще один интересный эпизод. Пока мы готовились писать «Донну Анну», она распевалась в студии, кроме нее никого там не было, никаких посторонних звуков – только ее голос. А распевалась она кусками из партии Виолетты из «Травиаты» Верди. Останавливалась, повторялась, сама себе немного подыгрывала на рояле. Мне эта ее репетиция так понравилась, что я тихонько закрыл двери в студию и попросил звукорежиссера незаметно начать запись. В итоге распевка попала в саундтрек картины. Я был очень рад – к месту оказалось.

Д.М.: Сергей делал саундтреки к разным фильмам. К перестроечному хламу типа «Трагедия в стиле рок» и к необычному эксперименту замечательного Евгения Татарского – вампирскому фильму «Пьющие кровь». Но никогда больше, на мой взгляд, он не смог достичь той высоты, что с вами. Кстати, и в собственном его творчестве – то же самое. «Господин оформитель» оказался его главным бессмертным произведением в музыке. В других жанрах, как шоумен, он добился, конечно, больших успехов с концертами «Поп-Механики» и с телепередачей «Ленин-гриб». Но если говорить о Музыке с большой буквы, то работа именно над «Господином оформителем» стала его звездным часом. Почему и как так получилось? Как вы думаете, это самое законченное и классическое произведение Сергея Курёхина, оставленное им для потомков?

О.Т.: На этот вопрос я вряд ли смогу ответить по существу. Мнения зрителей-слушателей, как известно, разнятся, да и время тоже вносит коррективы. Музыку Сергея к моим фильмам я считаю очень точной и сильной, в ней проявился его большой талант. Жалею только о том, что не случилось нам еще поработать вместе, хотя идеи такие обсуждались.

Д.М.: Какую музыку вы слушали в период работы над «Господином оформителем»? Какие вкусы и пристрастия были у вас на тот момент?

О.Т.: В музыкальном отношении я был продуктом классического образования, и мои вкусы ограничивались классической западноевропейской музыкой XVII – XX веков. Формально сюда входила и русская: Римский-Корсаков, Мусоргский, Чайковский и более всех любимый тогда Шостакович. В студенческие годы немного увлекался популярной музыкой: «Битлз», «Лед Зеппелин», Джимми Хендрикс. Воспринимал эту «попсу» исключительно на слух, не понимая ни социального, ни культурного контекста. Просто «Лед Зеппелин» нравились, а «Дип Перпл» – нет. Вот такие были предпочтения. Позднее общение с Сергеем пробудило во мне сильный интерес к этнической музыке самых разных регионов. С большим удовольствием иногда слушаю древнюю иранскую музыку, китайскую, индийскую. Последнюю – особенно. А иногда современное этно, например, Дафера Юссефа. Мгновенное решение работать с Сергеем пришло потому, что понравилось. Услышал правильные интонации, нужную энергию.

Д.М.: Я знаю, что у вас в рабочих архивах существует недоделанный фильм о Сергее Курёхине. Материалы все еще у вас? Что это такое? Документальное кино? Художественное? В чем сюжет? Кто принимал участие? Почему он не доделан и будет ли когда-либо опубликован?

О.Т.: Недоделанного фильма нет. Есть немного подготовительных материалов, которые так и останутся подготовительными. Продолжать эту работу я не буду. В свое время Настя Курёхина предложила сделать фильм о Сергее, я предупредил, что мне интересен именно авторский взгляд, сформулировал сценарную идею, придумал своеобразную смесь художественного и документального форматов – ничего общего с тем, что сегодня называется «docudrama». Настя в тот момент была согласна, но впоследствии передумала. Наши разногласия достигли некоего предела, и все закончилось не начавшись. Остались снятые мною видеоинтервью с близко знавшими Сергея, с теми, кто был с ним рядом в последние часы. Доставать из «ящика П». их откровения не планирую.

Д.М.: Многие кинорежиссеры использовали в то время звезд рока для лучшего промо своих фильмов. Цой – в «Ассе», Кинчев – во «Взломщике», Мамонов – в «Такси-блюз», Гребенщиков спелся с Соловьевым. Курёхин был в вашем случае не приглашенным рокером из модной тусовки, этаким украшением для привлечения внимания к вашему кино, а нанятым композитором для конкретной работы. Это был совершенно нетрадиционный подход в то время. Профессиональный, а не на потребу толпе и сиюминутному веянию. Ведь в большинстве своем все отдыхали, снимая кино, и заодно популяризировали друг друга. Пытались заработать, используя моду на рок. Но ваша цель была явно иной… Вы стояли и стоите особняком во всем перестроечном кино со своей лентой.

О.Т.: Как говорится, смотри пункт первый. В критический момент композитор картины отказался работать, а о Сергее Курёхине до того мне было ничего не известно.

Д.М.: Есть в планах издать «Господина оформителя» на виниле?