Реаниматор культового кино - Дмитрий Мишенин

Р.Н.: Цой сочинил эту песню, навеянную темами «Иглы», осенью 1987, прямо во время съемок, в моей квартире и на моей гитаре (он приехал в Алма-Ату без своей гитары). Впервые он сыграл ее мне дома же, где-то в ноябре. А впервые исполнил ее на публике в акустическом варианте в декабре в Политехническом институте Алма-Аты, эта запись сохранилась.

Д.М.: Love Theme From «The Godfather»… Почему ты решил использовать композиции из других фильмов и таких известных, как «Крестный отец»? Или это решил Влазнев? Аналогично видеоряду? Где были, к примеру, фрагменты из Карпентера «Побег из Нью-Йорка». Почему в исполнении Фаусто Папетти? Из-за его популярности в СССР, ведь записи его оркестра тиражировала «Мелодия»?

Р.Н.: Использовать эту мелодию я решил, чтобы подчеркнуть мафиозность антигероя, а версию в исполнении Папетти нашел Влазнев.

Д.М.: «Перекати поле» – группы «Кино». Что это за композиция? Расскажи об истории ее создания, пожалуйста, и о появлении в фильме… как проходила ее запись?

Р.Н.: Виктор сочинил гармонию во время записи музыки на киностудии «Мосфильм» в феврале 1988 года, а ребята тут же подхватили ее и аранжировали свои партии.

Д.М.: The Beatles – «Revolution 9». Как в твоем кино появилась одна из самых экспериментальных вещей с «Белого альбома» Битлз? Такое посвящение Кейджу. Почему именно она? В какой сцене она прозвучала?

Р.Н.: Фрагмент из «Revolution 9» появляется в двух сценах вмазки Дины: когда Моро возвращается вернуть ключи, и в сцене на кухне после драки. Инициатива принадлежит мне, поскольку я фанат Битлз с раннего детства, а эта композиция не похожа ни на одну другую и отсылает слушателя, ты прав, к «конкретной музыке»[50], фанатом которой я также был, но только виртуальным – по литературным источникам, а слышал только эту. Идея тянется еще со школьных лет. Когда у меня появилась запись «Белого альбома», я именно эту композицию тщательно прослушивал и запускал задом наперед в надежде восстановить исходное звучание некоторых фрагментов, которые, в свою очередь, были записаны Битлами на пластинке наоборот. Ничего особенно интересного я не обнаружил тогда, но в память из этих экспериментов врезалось тягучее звучание, когда я замедлял бобину, придерживая ее рукой. Вот в таком виде я и включил эти фрагменты в «Иглу»: задом наперед, в четырех или восьмикратном замедлении. Кстати, это не единственная отсылка к Битлз. Есть еще свист Гены Люя в зооцирке, которым он подзывает Спартака: это фрагмент мелодии «From Me to You», который мы использовали в детстве в нашем дворе как условный сигнал друзьям выходить во двор из квартир – ему я и научил Гену. Ну и еще надпись «Beatles» есть на стене пустого бассейна в парке, где тусуется банда Спартака – я попросил художника нарисовать ее помимо других граффити[51].

Д.М.: «Артур (Мамонову)» – группа «Кино» (запись на киностудии «Мосфильм», 1988) Вспомни, пожалуйста, все о создании этого трека.

Р.Н.: Во время съемок у дверей квартиры Дины, куда Артур Юсупович пришел за ампулами, я попросил Петю Мамонова исполнить на лестничной клетке нелепый танец, символизирующий замешательство персонажа. Первый, второй, третий дубль… не выходит. «Не могу без музыки станцевать», – пожаловался он. Тогда присутствующий тут же Виктор Цой взял гитару, поднялся вверх на один лестничный пролет и с ходу сымпровизировал музычку в стиле «Звуков Му» – под этот аккомпанемент мы и отсняли кадр. Потом на «Мосфильме» он записал тот же номер уже с добавленной гитарой Каспаряна и басом Тихомирова.

Д.М.: «Бошетунмай» группы «Кино». Эта песня, кажется, уже была на «Группе крови». Когда фильм снимался, этот альбом уже был тебе известен? Ты сам ее выбрал? Почему ее, а не новую сделали? Просто эта песня была одной из моих любимых в школе. И, кстати, ее переписали заново на «Мосфильме» для «Иглы»? Или взяли все-таки с пленок Алексея Вишни?

Р.Н.: Нет, эта песня тогда еще не существовала в альбомном варианте, как и «Группа крови», но черновая версия уже была. Записана она на портостудии с участием Джоанны Стингрей. Каспарян там говорит: «Хороший дом, только крыша съехала», а Джоанна вторит ему: «Крыша поехала…» Виктор сам лично дал мне копию записи, которую они сводили у Вишни, оттуда я и вставил ее. Оригинал пленки пропал, и на первом диске нашего издания песня звучит как в фильме. А вариант в новой аранжировке, записанный на студии «ДДТ» для «Иглы Ремикс» в 2010 году группой «Кино», включен на второй диск.

Д.М.: «Non Succedera Piu» – Adriano Celentano & Claudia Mori («Storia D’amore», 1982). Эта песня в исполнении Челентано играет в баре, пока Моро пьет кофе и ждет Спартака. А она как к тебе попала? И почему? Это то, что играло в советских злачных местах времен перестройки в Ате?

Р.Н.: Песню подобрал Андрей Влазнев. Я просто попросил его найти какую-нибудь попсу для типичного алма-атинского бара, и он принес эту. Обладая безупречным чутьем талантливого звукорежиссера, он попал в точку.

Д.М.: «Улыбнись» – Муслим Магомаев. Товарищ Магомаев дал тебе разрешение использовать его песню в твоем фильме? Или тогда такие вещи были неважны? И традиционный вопрос – почему Магомаев, а не кто-то другой из советской эстрады? Где этот трек появляется в фильме?

Р.Н.: Разрешения не спрашивали. В советские времена это было общепринятой практикой: лицензирования никто не требовал. Советскую эстраду я решил использовать как фирменный знак ретробанды Спартака, которая косила под советских шестидесятников (влияние моего проекта «Король Брода» про стиляг, оттуда же перекочевала и кличка «Моро», кстати). Я попросил Влазнева подыскать песни Магомаева, Пьехи и Кристалинской в хорошем качестве, что он и сделал – они появляются в сценах с бандой Спартака.

Д.М.: «Море» – группа «Кино» (запись на киностудии «Мосфильм», 1988) Расскажи подробно о создании и записи этого инструментала. Как сочинялся? Кто участвовал в записи? Это, кажется, самая эмбиентная тема в истории творчества группы «Кино»? Как считаешь? Ультрасовременно звучит и сейчас.

Р.Н.: Виктор сочинил и полностью отыграл ее на акустической гитаре, а Каспарян аккомпанировал ему. Я попросил Виктора создать для этого эпизода что-то балладное, просторное, светлое, чтобы резко сменить обстановку после тесной, давящей атмосферы в квартире Дины. Виктор уже хорошо знал черновой монтаж видеоряда картины, который мы смотрели и в Алма-Ате, и неоднократно прокрутили на «Мосфильме» группе «Кино» перед записью, и я обозначил все места для музыкальных номеров. Виктор просто сел, потрогал струны и на одном дыхании выдал эту гениальную вещь, родившуюся буквально на наших глазах. Даже Каспарян был впечатлен игрой Виктора на гитаре, о чем он вспоминает по сей день.