Орбита смерти - Крис Хэдфилд

Отскочившая гайка – признак чьей-то серьезной халатности. Или чего похуже. Он уставился на Эла, не озвучивая следующий очевидный вопрос.

Эл и не ответил, только сказал:

– Не думаю, чтобы имело смысл сообщать об этом экипажу, верно?

Каз кивнул:

– И семье не стоит говорить, пока версия не подтвердится. Вероятно, следует уведомить Джина Кранца, но остальные могут подождать своей очереди до возвращения «Аполлона».

Он заметил, что Эл слегка расслабился. Шепард опустил шторку на иллюминаторе и отклонил кресло назад.

– Согласен. Поговорю с ним. А теперь покемарю до прилета в Эллингтон. Нам предстоят несколько очень хлопотных часов. – Голос Эла ничего не выражал. – Поскорей бы оставить позади «Алмаз» и активировать двигатель для перелета к Луне.

У Каза глазницу с искусственным глазом покалывало от усталости и сухого воздуха салона. Он нажал кнопку, чтобы отклонить свое кресло, и постарался найти удобную позу для дремы, умышленно отстраняясь мыслями от всех неприятных выводов из услышанного.

Флотским пилотам нужно уметь спать везде и в любое время. Вскоре оба заснули.

* * *

Сообщение с «Кавказа» заставило бежевую машинку телекса в Североморске, где располагалась база советского Северного флота, шумно задребезжать, пока она печатала послание из одной страницы. Связист дождался, пока шум утихнет, потом наклонился взглянуть, какие уровень секретности и адресат указаны наверху. Глаза его расширились, он поспешно отстранился, избегая читать содержимое.

Он с преувеличенной аккуратностью оторвал распечатку от ленты и поместил в розовую папку для внутренней почты «ОСОБОЙ ВАЖНОСТИ». Совершенно секретная корреспонденция. Унес в руках по коридору к кабинету начальника, коротко постучал в дверь и поспешно положил во входящую корреспонденцию, словно документ жег пальцы. Отводя глаза, быстро удалился. Он был рад, что справился со своей частью работы. И радовался, что это теперь не его дело.

Его начальник зевал, читая сообщение от командира подводной лодки, который вел свою посудину обратно на стоянку. Это был, по сути, перечень основных систем, подлежащих техосмотру и ремонту. Он вздохнул. Нос вытащишь, хвост увязнет. Надписал конверт для переадресации североморскому старшине второй статьи, запихал внутрь многостраничное сообщение и бросил в ящик исходящей почты. Добавил аннотацию к учетной таблице в зеленом ледериновом блокноте и потянулся за следующим конвертом входящей почты.

Розовая папка. Совершенно секретно. Отлично! Хоть бы там оказалось что-нибудь стоящее! Он в войска связи не затем пошел и самый высокий уровень допуска не для того зарабатывал, чтобы, как рядовой снабженец, списки закупок из конверта в конверт перекладывать. Он раскрыл папку и вынул страницу.

Он быстро прочитал сообщение. Затем перечитал медленнее и внимательнее. Подумал с минуту, перепроверил, кому капитан «Кавказа» адресует послание. Перелистнул блокнот к последней странице со списком подразделений флота и служб, отвечавших за взаимодействие с правительственными структурами.

Кивнув, он быстро сделал аккуратным почерком на конверте для пересылки несколько пометок, подчеркивавших срочность послания, и указал следующего адресата. Начал было укладывать страницу обратно в папку, но замер и снова посмотрел на отметку времени получения. Нахмурился, покосился на часы, полез к телефонной трубке. Снова пробежался пальцем по списку телефонов из блокнота, нашел нужный номер и набрал его.

Это сообщение не может ждать пересылки по внутренней почте. Возникла потенциальная угроза Родине – немедленная и выходящая за пределы ответственности флота.

Он слушал гудки на другом конце линии, перечитывал послание и тщательно подбирал слова, которые скажет в трубку.

* * *

Потребовалось еще три телефонных звонка и в сумме тридцать шесть минут, чтобы сообщение капитана «Кавказа» из Североморска по бюрократическим кишкам доползло на самый верх, к руководителю программы «Алмаз» Владимиру Челомею. Из скрипучего телефонного динамика на его столе с металлическим призвуком зачитывались слова капитана, без изменений, включая отметку времени. У Челомея в мозгу, словно переключатели, защелкали мысли: он догадался, что значит эта информация. Как отчасти догадался и офицер-связист Северного флота.

Эти американские мерзавцы летят к моей станции!

* * *

Джин Кранц откинулся в своем кресле и посмотрел на офицера по приборам и связи:

– Итак, почему Восемнадцатый не слышит нас?

Голос Джина через наушники был передан всем в ЦУПе, но из-за военного характера миссии за пределы здания не выходил.

– Не уверен, сэр. Вероятно, проблема с судном-ретранслятором: раньше эти станции так далеко на север мы не отправляли. Трассу они отследили хорошо, но голос доходит прерывисто. Наверняка станет лучше, когда мы подключимся на семьдесят второй минуте через судно на юге Тихого океана.

Джин поразмыслил.

– ДДП, как мы выглядим? – Он обращался к дежурному по динамике полета, ответственному за оценку положения космического корабля.

– Превосходно, сэр. На рандеву выходим идеально.

Джин кивнул:

– Давайте обработаем обновление траекторных данных и начнем готовить первую коррекцию. – Космический корабль «Аполлон» вышел на идеально согласованную с движением «Алмаза» орбиту, ниже и позади его, и догонял. Потребуется два аккуратных включения вспомогательных двигателей, чтобы поднять орбиту, и аппараты, американский и советский, полетят рядом. – А тем временем внимательно изучите все переговоры с бортом и убедитесь, что у Восемнадцатого нет проблем с оборудованием.

– Слушаюсь, сэр. Работаю.

Джин поглядел на цифровые часы главного экрана и обратился ко всем в зале:

– Когда мы свяжемся с ними через судно на юге Тихого океана, Люк уже будет готовить скафандр к выходу и потребуется проверить, все ли системы жизнеобеспечения работают нормально. К тому моменту нам останется пятьдесят минут до первого импульса скорости, так что данные отслеживания следует обновлять оперативно, чтобы на борт правильные цифры поступали. Не спите, народ. Этот «Аполлон» не похож на предыдущие.

* * *

Женщина-техник «Моторолы» с паяльником была на «ты». Мастерство оттачивала у папы в гараже, в Финиксе, где они вдвоем собирали радио и усилители из комплектов «Хиткит»; отец восхищался тем, какая у нее спокойная рука, с какой неотразимой сосредоточенностью она соединяет электронные компоненты, расходуя минимальные количества металла и флюса.

Когда ее наняла «Моторола», они с папой оба очень радовались, что теперь ей доверят собирать аппаратуру связи для «Аполлона». Сложность электронной начинки требовала методичной сборки и тонкой ручной работы по паяному соединению. Стремление к совершенству вело к дополнительным проверкам. Сидишь, спину гнешь, пытливо вглядываясь через защитные очки, потом уступаешь место старшему смены, чтобы качество твоей работы оценили. Слой за слоем, паяное соединение за паяным соединением сооружались основные блоки аппаратуры связи командного и служебного модулей «Аполлона».

Она носила поверх одежды хлопчатобумажный костюм, а волосы убирала под эластичную шапочку, чтобы пыль или прядки не попали в электронику. Рот и нос прикрывала маской, чтобы дыханием не добавить влаги. Техники в комнате выглядели эдакими роботами, их личности размывались: анонимы в бледно-голубых одеждах перед столами,