Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла - Мик Уолл

Дело было не только в том, что он капризничал. Джими начал заявлять о себе с такой стороны, которую Чес и другие его лондонские друзья и приятели еще не видели. Не знали голодного бродячего кота, который лажал и дрался, лгал и изворачивался, освобождаясь от ядовитых лап своего отца, от ужасающей армейской системы и бросаясь прямиком к бесчисленному множеству манекенщиц и музыкальных полудурков, жуликов и шлюх, воров и аферистов. Они не знали, насколько отчаянно зол Джими на самом деле, как он чертовски старался достичь своей цели. И теперь очень жаль тех, кто встанет у него на пути.

Все это можно было услышать на его втором альбоме под величественным названием Axis: Bold as Love.

Записанный в тех же потогонных условиях, что и его первый альбом: в перерывах между гастролями, то в Лондоне, то в Нью-Йорке. Он делался без какого-либо четкого плана, в попытках Чеса удержать внимание Джими, чтобы записать что-то на пленку и накормить звукозаписывающую машину, в надежде создать хиты. Сделать это, пока удача на их стороне, пока изменчивые фанаты не передумали или не стали слишком старыми и чопорными. И пока они не повторили судьбу The Animals.

Счастливый и воодушевленный первыми записями и неожиданным успехом, Джими вернулся к знакомым темам.

Фантастическое дурачество на вступительном треке, EXP: голос Джими замедлили, чтобы он звучал как персонаж внеземного происхождения из комикса. В обманчиво сдержанном Up from The Skies мудрый, дружелюбный инопланетянин Джими задает человеческой расе важные вопросы: «I just want to know about / The rooms behind your minds…» Однозначно фанковый и веселый, но без фирменного сексуального пожара его гитары.

Неожиданно подавленное настроение сохранялось и в начале следующего трека Spanish Castle Magic, якобы с любовью напоминавшего о площадке, куда Джимми тайком сбегал подростком. Гитары нарастают, как нервный огонь в темноте очередной холодной ночи в аду. «Don’t think your time / On bad things / Just float your little mind around…»

И Wait Until Tomorrow – фанковая напыщенная песня о том, как какая-то цыпочка слишком часто показывает знак «стоп», говорит о сладкой любви, но никогда не позволяет прикоснуться горячими руками к ее «золотому саду». Это типичная старомодная блюзовая лирика, но прекрасный водоворот гитары Джими и ударных Митча делают ее восхитительно трепетной.

Никаких Foxey Lady и Fire. Вместо этого есть версии треков из эры Are You Experienced, безупречные, но при этом создающие фарс из первоначального замысла: Ain’t No Telling, красивая песня, но пустая, как морская раковина; Little Miss Lover – такая же. Джими всегда Джими, бла-бла.

Чес рывком открыл очередную пачку сигарет, ожидая, когда Джими перестанет вертеться вокруг да около, начнет работать и выдаст что-нибудь огненное, как удар молнии. Курит одну за одной, ждет и молится о хите.

И, конечно, тревожный вуду – трек If 6 Was 9.

Вот это уже что-то, сказал тогда Чес. Джими проигнорировал его, сосредоточившись на том, что сможет донести миру, а не на том, что Чес сможет продать.

Вот он, Джими, явился, чтобы свергнуть все, что так внезапно сделало его знаменитым. Все, что он отстаивал, олицетворял, возглавлял – теперь, невероятно, но открыто подвергалось сомнению.

На фоне расколотого ритма риффа, тяжелого, как зимний горный снег, песня звучала словно гимн нации хиппи. Но слова – само название – перевернули идею с ног на голову. Песня заставляет дважды подумать. Заставляет постоянно возвращаться, чтобы подумать еще раз. Найти утешение в отмеченной коде о «консерваторах с белыми воротничками», указывающих своими «пластиковыми пальцами» на «мой вид». В течение четырех минут ритмичного грохота многослойные гитары исследуют звук, а Джими шепчет и бормочет поверх всего этого, отбрасывая первоначальную идею, переводя личный протест – против хиппи, против фиксированных идей, против всего, что другие люди хотят от него, – в профессиональные музыкальные плоскости.

If 6 Was 9 подытожила так много интриг вокруг Axis, одновременно выступая в качестве классического широкоэкранного рок-хита[15]. То же самое касалось и большинства других треков. Блестяще реализованные постановки идеально подобранных звуков. You’ve Got Me Floating был одним из таких. Неужели это действительно о какой-то цыпочке, от которой у Джими кружится голова?

Ну, ты можешь так думать, если хочешь, приятель. Но все эти сдерживаемые эмоции в гитарах и барабанах, эта любовь-любовь-любовь, в то время как Джими звучал так, словно он хотел съездить тебе по лицу. Эта цепляющая строчка: «You got me floatin’ – float to please…» Эти жалящие, словно осы, звуки гитары, рассекающие воздух. Это все из-за цыпочки?

One Rainy Wish была на этом альбоме аналогом May This Be Love. Для кого-то искусно исполненный бриллиант в данном контексте просто заполнял альбомное время.

Единственный откровенный облом – благонамеренное, но музыкально избыточное решение позволить Ноэлю написать и спеть песню She’s So Fine. Миллионы разъяренных покупателей пластинки обречены провести следующие два десятилетия, склонившись над своими вертушками, осторожно поднимая стило, чтобы избежать посредственности. Ну и занудство.

Подлинное наслаждение при прослушивании Axis приходит в три совершенно неожиданных момента. Восторг настигает после первых шести песен на божественной Little Wing. Гитара, легкая как бабочка, мягкий вокал, словно непринужденная беседа, эта элегантная музыкальная конструкция, восхитительная, обманчиво короткая и без припева, всего лишь тринадцать строк поэзии Джими, похожей на дуновение ветра, позволяет песне всего за две с половиной минуты сказать больше, чем большинство артистов смогли за всю свою карьеру.

С музыкальной стороны колокольный перезвон гитары был улучшенной версией еще одной «коммерческой песни», которую Джими играл в 1966 году с саксофонистом Лонни Янгбладом, под названием (My Girl) She’s a Fox – близкая-но-не-совсем музыкальная копия My Girl от The Temptations, не выпущенная в то время.

Но то, что Джими сделал с Little Wing, было чем-то особенным, еще одним потоком сознания, преобразованным в песню Джими об идеализированном ангеле-хранителе, который, по его словам, приходил к нему в нужные моменты. Материнская фигура, любовница, бог в женском обличье, небесный дух, которому он всегда позволял улететь снова.

Как он пытался объяснить в более позднем интервью, Little Wing для Джими была «как одна из тех красивых девушек, которые иногда возникают в вашей жизни. Где-нибудь в центре в баре, на вечеринке или типа того. На концерте. Эти места все те же, что и раньше. Такие красотки тусят с тобой и поднимают тебе настроение. Ты влюбляешься в них по-настоящему, потому что только такую любовь и можешь найти. Это не всегда что-то вроде: «О, а кто это там…» Все происходит не так. Они подходят, что-то тебе рассказывают, обнажая свои тайные мысли, и тогда ты думаешь: «Черт возьми, я действительно должен позаботиться о них, потому что иначе они обязательно нарвутся на неприятности».