Что знают мои кости. Когда небо падает на тебя, сделай из него одеяло - Стефани Фу

в ботаническом саду Бруклина – и снова увидела себя, словно через призматические линзы и полными любви глазами.

К сожалению, первые полтора часа были вовсе не призматическими. Я принималась кругами бродить по японскому саду, размышляя о том, как человечество принесло свои поверхностные потребности в антропоцен. У меня тоже было много потребностей. Потребности Джоуи, моих друзей. «Господи, – думала я. – Женщина должна просто обеспечивать, а не нуждаться. Худшее, что она может сделать, это заполнить пространство своим голодом. Своей истерией».

Моя агрессивная прогулка, в конце концов, привела меня к огромному, плоскому камню у луга, заросшего цветами. Я вспомнила собственные цели и решила посидеть на этом камне, чтобы понять, что я – не бесполезный кусок дерьма, даже если это станет последним поступком в моей жизни. Я забралась на камень и, усевшись там, принялась твердить, лупя себя по лбу: «Ты замечательная! Ты потрясающая! Ты прекрасная!» Это продолжалось, пока в голову мне не пришел вопрос: «Почему люди верят в тебя?!»

Почему? Может быть, во мне есть нечто, что заслуживает такой веры. Стоп. А кто верит в меня? Я пролистала ленту телефона. Милые сообщения от множества людей. Все они были такими умными. Такими талантливыми. Они прекрасно разбирались в людях, и ни одного из них нельзя было назвать идиотом. Я прочитала их последние сообщения. Подруга писала, что соскучилась. Другая сообщала, что, по ее мнению, я – один из самых забавных людей в ее жизни. А бывшая коллега – что именно мне она обязана своей карьерой.

Обычно, когда мне присылали комплименты, оправдывающие мое существование и доказывающие мою ценность, я отделывалась чем‑то вроде: «Оооо, это так миииило, но на самом деле я вовсе этого не заслужила», а потом бросалась в отходящий поезд, продолжала резать чеснок или принималась отвечать на следующее письмо.

Грибы показали, что мое комплексное ПТСР – это пустота. Когда Дастин не ответил мне в течение трех дней, когда Кэт рявкнула на меня, когда я сказала какую‑то глупость, когда Джоуи заперся в кабинете, чтобы хотя бы несколько часов отдохнуть от меня… черная дыра расширялась… Заполнить ее не удавалось, и она начинала нашептывать мне опасные вещи: «Почему ты для них не самая главная? Почему тебя не любят? Конечно, они хотят тебя бросить». Страх заставлял меня постоянно искать и требовать доказательств любви – по сто раз на день. И хотя друзья постоянно старались заполнить пустоту моей ненависти к себе добрыми словами, заверениями и комплиментами… черная дыра просто втягивала их в себя, превращая в жалкие крошки для моего ненасытного желания. Я отвергала их. И все добрые слова моих друзей пропадали втуне.

Но с помощью грибов я наконец‑то позволила им проникнуть в мою душу. Позволила себе поверить, что достойна этого.

Мелкие проявления щедрости и доброты перестали ускользать от меня. Они выбивали из меня дух, заполняли меня. Я просматривала сообщения на телефоне, и они вспыхивали, как драгоценные камни, освещая мой пейзаж, испещренный светом и сложностью, сорняками и чудесными цветами – в точности как луг, на который я смотрела. Сердце мое преисполнилось благодарности за каждое сообщение, даже за самое глупое и смешное. Я просто не могу быть чудовищем. Разве чудовище может получить столько доброты? Нет – меня сильно любят. Значит, я – волшебство.

Я громко рассмеялась. Сидела на камне, вокруг меня высились огромные подсолнухи, которые танцевали в такт моей радости. А потом я расхохоталась в голос – благо, рядом никого не было. Но вдруг я вскочила – и увидела пожилую пару. Меня охватило желание нанести на лицо и руки солнцезащитный крем. И! И ответить за всю доброту, которой друзья окутывали меня столько времени. Я так долго боялась писать людям и беспокоить их своей чепухой, но сегодня я схватила телефон и, обливаясь слезами, принялась рассылать благодарные комплименты всем подряд. «Ты – такой потрясающий, замечательный человек! Спасибо за дружбу!» Отправить. «Ты так много значишь для меня! Я благодарна судьбе за то, что у меня есть ты!» Отправить. «Было так приятно встретить тебя! Я скучаю!» Отправить.

И сразу же посыпались ответы. «О господи! Я тоже соскучилась! Я тоже тебя люблю! Не хочешь выпить кофе?» Я почувствовала себя Джоанной, нормальным человеком, может быть, даже из Миннесоты. Быть милой оказалось легко. Даже когда действие наркотика прошло, будущие планы и подтвержденные связи сохранили мне прекрасное настроение.

Несколько дней мне было очень просто находиться в мире людей. Я сделала десятки звонков и отправила множество сообщений – и все это с веселым апломбом. Но, как и следовало ожидать, через пару недель старые тревоги вернулись и я почувствовала, что разум мой возвращается к негативу. Грибная благодать никогда не длится вечно.

Но в этот раз что‑то было по-другому – возникла новая решимость сохранить эти откровения вне воздействия грибов.

Непроглядно-черная пустота в моей голове была протоптанной тропой, встроенной в мою программу. Я поняла, что никакие улеты – ни грибы, ни кислота, ни кетамин, ни гипервентиляция, ни айяуаска – не смогут переписать эту программу, сколь бы трансцендентальными они ни были.

И я поняла, что есть нечто, что может хоть как‑то бороться с пустотой: благодарность. Это был факел, рассеивающий темноту и освещающий путь вперед. А чтобы сохранить это пламя, нужно было питать его. Мне нужно было встроить благодарность в свою жизнь так, чтобы не иметь никакой возможности забыть или проигнорировать этот факт. Нужно было систематизировать свет.

Саманта говорила мне об этом сотню раз, а я не обращала внимания.

– Начните вести дневник и каждый день записывайте три вещи, за которые вы благодарны, – говорила она.

Я соглашалась, но в глубине души презрительно хмыкала: разве может такая глупость победить мою черную депрессию? На следующей неделе я возвращалась с пустыми руками, и Саманта вздыхала:

– Может быть, хоть что‑то одно будете записывать?

Я забывала. Упс! Опять ничего…

Но теперь мотивация на грибах оказалась достаточно сильной. Я поняла, что время пришло. У меня был смешной желто-розово-синий блокнот, который я забрала с работы. На нем была смешная надпись. И еще сотня стикеров! Очень подходяще для дневника благодарности.

Первую страницу я разделила пополам. В левой колонке я написала «Благодарность». В правой – «Гордость». Я собиралась записывать все, что доставляло мне радость, и то, как я могу доставить радость миру.

В первый день я записала в левую колонку три пункта и поразилась тому, как легко это оказалось. Плейлист, которым поделилась со мной подруга. Общаться с бойфрендом было