Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета - Евгения Волункова

когда не получается — это нормально. Но не переживать все равно невозможно.

Но даже, несмотря на провалы, моя работа показала, что в силах журналистов что-то менять к лучшему. Пусть точечно, но мы зажигаем свет в черном-черном городе. А когда у нас это не выходит, он все равно то там, то тут горит: его зажигают герои материалов и читатели.

Я приглашаю вас отправиться со мной в путешествие. Мои репортажи перенесут вас в 15 уголков нашей страны и расскажут о непростых судьбах простых людей.

Было сложно выбрать, какие истории должны стать частью этой книги, потому что все — важные и нужные. Поэтому я сделала ставку на разнообразие: захотелось, чтобы вы увидели работу журналиста в разных жанрах и с разными темами. И чтобы финал историй тоже был разный, от триумфального до нейтрального (да, иногда после выхода истории совсем ничего не происходит, и это нормально).

Если вам станет грустно в начале чтения, не бросайте и не отчаивайтесь. Да, мы живем в такой разной и не всегда приглядной действительности. Но все, что происходит, — точно не конец света. Вот увидите.

Путешествие первое. Чужие

Место: село Хворостянка, Самарская область

Время: февраль 2019 года

Сюжет: восьмиклассник Азат заступился за свою маму-инвалида, которую оскорбляли его ровесники. Мальчика избили, а мать объявили «врагом народа».

В начале учебного года в селе Хворостянка Самарской области возле школы избили восьмиклассника Азата Алгалиева. Бил одноклассник Кирилл Макаров, остальные ученики снимали процесс на телефон. Азат попал в больницу с сотрясением мозга и переломом носа. Но прежде, чем его удалось госпитализировать, классный руководитель и директор школы пытались помешать маме Азата Найпе Алгалиевой, инвалиду третьей группы, обратиться в «скорую». Ведь тогда информация о драке «уплывет» в полицию, а это пятно на репутации школы и проблемы у руководства. Найпа не согласилась, что репутация директора важнее здоровья ее ребенка. И не могла даже представить, что ввяжется в настоящую войну против школы, а ее сыну Азату в классе объявят бойкот.

РАБСТВО

Найпу Алгалиеву в Хворостянке называют Ларисой — так проще и по-свойски. Алгалиева переехала в Хворостянку из соседнего села Владимировка в 2015 году. Во Владимировке у нее были большой дом и хозяйство.

И муж, который, когда Азат был маленький, ушел за хлебом и не вернулся. «За хлебом — это не шутка, — рассказывает Алгалиева. — Дома не было хлеба, он взял у меня деньги и пошел в магазин. Больше я его не видела». Когда муж уехал, Найпа осталась одна с двумя детьми (старшая дочь Найля в прошлом году окончила школу и уехала учиться в Самару) и сестрой Ольгой. У Ольги — умственная отсталость, Найпа ухаживает за ней, как за ребенком.

А Оля, в свою очередь, помогает Найпе на работе и везде водит ее под ручку. Женщины почти никогда не выходят из дома порознь и, кажется, срослись друг с другом, как сиамские близнецы.

У Найпы сломан позвоночник и правая нога в трех местах. Когда она была беременна Найлей, быки замотали ее цепью и протащили из хлева до самого дома. Ребенка она не потеряла, но здоровье ушло навсегда. Операции, аппарат Илизарова, костыли. Нога и спина у Найпы сильно болят, но не было ни дня, чтобы она не работала.

Во Владимировке работы для инвалида не нашлось. Зато в Хворостянке ее взяли на автомойку (стискивая зубы, она старательно мыла машины и доказала, что хромота ей не мешает). Она ездила туда на автобусе, захватив с собой Найлю и Азата.

«Ездить было тяжело, и я решилась продать скотину — овец, коров, чтобы купить машину, — рассказывает Найпа. — Какое-то время возила их на машине, а потом решила, что проще переехать в Хворостянку. Да и школа там лучше... Ради кого жить, если не ради детей?» Найпа продала дом, машину и купила в Хворостянке квартиру.

Найпа уходит из дома в восемь утра, а возвращается в девять вечера. После автомойки вместе с Ольгой моет полы в продуктовом магазинчике. На две пенсии по инвалидности с двумя детьми жить невозможно, и Найпа не отказывается ни от какой работы. Помыть окна в суде, прополоть кому-то огород...

«В первый же день, как мы переехали, я пошла в школу, — рассказывает Алгалиева. — Нас хорошо встретили, и дети сразу стали учиться. Азат закончил четвертый класс, а когда перешел в пятый, начались проблемы. Его классная, учительница по английскому, Ольга Васильевна Обухова, сказала мне, что Азат слабоват в английском и других предметах и нужно репетиторство. Ольга Васильевна занимается с детьми у себя дома, к ней очень много ребят ходит. Я сказала, что денег у меня нет, и что она должна прямо на уроке подтягивать отстающих, на то она и учитель. Но Обухова сказала, что заниматься на уроке бесплатно не будет, но, если у меня нет денег, можно устроить по-другому. И предложила нам на нее работать, и тогда она будет Азата подтягивать. Я согласилась. И мы всей семьей как будто попали в рабство».

По словам Найпы, она, Ольга, Азат и Найля делали уборку у учительницы дома. Мыли полы, окна, сантехнику. Зубными щетками, которые Обухова им выдала, драили душевую кабину и швы на кафеле. Мыли баню и убирали курятник. Таскали мешки со строительным мусором. Пололи огород. Рубили кур и индюшек: ощипать, нарубить, разложить по отдельным пакетам — адский труд, за который с Найпой Обухова расплачивалась оценками, а с ее сестрой Ольгой — деньгами: «Когда сто рублей даст, когда двести пятьдесят, когда пятьсот».

«Когда я поняла, что сил на такую адскую работу у меня нет, стала отказываться. А она во-о-от такую двойку ставит Азату в дневник и потом названивает. “У Азата двойку видали?” При этом дочка моя у него проверяла уроки, все было в порядке. Однажды, пока я была на работе, Обухова приехала к нам домой и забрала работать мою сестру. Ольга с умственной отсталостью, с ней такое легко провернуть. Я домой вернулась — Ольги нет. Туда-сюда, к соседке. Та говорит, мол, учительница ваша ее увезла. И тут вернулась Оля, от усталости еле на ногах стоит. Я ее спрашиваю, чего она там делала, она рассказывает, что Обухова уселась голая в бане и приказала себя мыть».

«После этого случая я стала скрываться, — продолжает Найпа. — Не отвечала на ее звонки, а когда та приезжала, делала вид, что меня нет дома. Натурально боялась