Погружение - Дж. Ледгард

Он не был создан для домашнего уюта, узких французских апартаментов, кушетки, на которую падают лучи вечернего солнца, дорогих пепельниц и столиков, заваленных глянцевыми журналами. В Найроби, в Мутгейге, он жил в превосходном доме, но предпочитал проводить время в саду. Там к бассейну спускались ступеньки, а на террасе стоял длинный стол, на который ненадолго присаживались нектарницы – и снова взлетали к свисающим сверху цветам. Лужайка сбегала к оврагу. Верхнюю ее часть он засадил дикой травой, и по ночам в ней громко звенели цикады. Нижняя часть досталась молочаю, густым паутинам и голой земле. Там царила тень, и он старался туда не спускаться. Электрический забор время от времени искрил, а за ним текла река, вдоль которой бродили найробийские оборванцы с ножами, металлическими прутьями и ружьями. Днем над лесом на другой стороне реки поднимались струйки дыма. С Тика-роуд доносился шум машин, а вонь бесконечных микроавтобусов, возивших найробийцев с работы и на работу, оттеняла запах цветов и создавала ощущение некоторой уязвимости: сад могли стереть с лица земли со дня на день.

В сезон дождей он возвращался домой из Аппер-Хилл совсем поздно, когда все вымокшие коммьютеры[4]уже успели уйти через свалки на краю делового квартала. Он объезжал желтые столбики, выставленные на дороге у полицейских патрулей. В руках у полицейских были зонтики и дешевые фонари. Дождь лил стеной, фонари светили прямо в лицо, и было никак не представить, что кто-то может бросить зонтик и поднять пулемет. А фонарь как же?

Дождь – еще один способ разделить богатых и бедных. В такие холодные и мокрые вечера никто не поедет в трущобы Найроби. Глина и мусор забивались под металлические двери, реки бурлили, и бандиты, переходившие их вброд, погружались по шею.

Доехав до дома, он обнаружил, что домработница еще не ушла. Он всегда ужинал в одиночестве, выпивал перед камином и либо работал за ноутбуком, либо валялся на диване и слушал музыку.

Он очень любил выходить на пробежку утром после бури. Бежал по улицам, обсаженным розовыми деревьями. Мимо чилийского посольства, посольства Лиги арабских государств, голландского посольства и потом добегал до гольф-клуба Мутгейги. Лужайки промокали, кроссовки погружались в землю, ноги покрывала грязь. Как будто бежишь с гончими за зайцем, только здесь не было гончих. Однажды утром, возвращаясь с такой пробежки, он совершенно случайно заметил, что в его заборе проделали дыру. Края дыры прикрывали какие-то тряпки. Несколько ночей он запирал веранду. Охрана прикрыла дыру ветками и направила туда фонарь. Выглядело это как ворота.

А еще он как-то утром вышел из дома и увидел мертвую гиену в канаве. И ее не переехала машина – следов не было. Только здесь, в Сомали, в плену, он понял, что оскаленная в смерти морда зверя говорила о том, что гиена искала путь либо внутрь, либо наружу. Найроби задавила гиену, как сдвигающиеся стены в старых приключенческих сериалах ломают кости герою.

* * *

Атлантический океан люди пересекают чаще всего. Он покрывает пятую часть земного шара. Его береговая линия длиннее, чем береговая линия Тихого океана. Несмотря на то что Амазонка, Конго и многие другие, более мелкие реки вливают в него свои пресные воды, Атлантика намного солонее других океанов. Ее средняя глубина – 3926 метров. В ее в основном ровной абиссальной равнине встречаются ямы. Самая глубокая из них – Жёлоб Пуэрто-Рико, уходящий на глубину 8605 метров. Он тянется посередине Атлантики, от Гренландского моря до Южного океана. Телеграфный кабель, проложенный в 1858 году Атлантической телеграфной компанией Сайруса Филда, конечно, не уменьшил количество воды в океане, но значительно сократил путь через него – сначала звуку, потом свету. Когда-то этот океан был бескрайним простором, по которому ходили викинги, потом пароходы стали пересекать его за несколько дней, а потом самолеты – за несколько часов.

Отель «Атлантик», напротив, размещался в старинном особняке на французском побережье одноименного океана, превращенном в отель Сезаром Ритцем, тринадцатым сыном швейцарского фермера, королем отельеров и отельером королей. В Приморских Альпах, на первой из заснеженных гор, начинающихся у самой Ниццы, есть парный отель, но именно «Атлантик» – жемчужина сети «Ритц». Название писалось по-английски – Atlantic, а не по-французски Atlantique, одновременно намекая на аристократизм и современность. Отель был близок к идеальной сельской гостинице, как ее видел Ритц, и резко отличался от его городских отелей в стиле Прекрасной эпохи. Это был настоящий успех. Даже сейчас он не нуждается в рекламе. Традиции, тишина, удаленность от цивилизации – его никогда не бронируют меньше чем на три ночи.

Набоков видел будущее компании Jetson в бесшумных самолетах и изящных летательных аппаратах, безоблачных серебристых небесах и универсальной системе мягких подземных дорог. Но, будучи Набоковым и лепидоптерологом[5], он имел право на несколько неоднозначную оценку ситуации. «Что касается прошлого, – писал он, – то я бы не возражал против возвращения из некоторых уголков временного пространства таких позабытых удобств, как мешковатые штаны и длинные глубокие ванны».

* * *

Он был по горло сыт своей работой и Найроби. Утренние переезды между «Мутгейгой» и Аппер-Хилл выматывали. Хорошо было оказаться подальше от всего этого. Перелет бизнес-классом Kenya Airways из Найроби в Париж, потом утренний поезд до Ла-Рош-сюр-Йон. На пересадку он опоздал, и пришлось подождать около часа. На платформе было ужасно холодно, зато на станции – тепло. Стояла дровяная печь, на стенах висели головы маленьких оленей, а скамейки были лакированные. В углу притаилось небольшое кафе с изогнутой стойкой, где подавали кофе, коньяк, супы, похлебки и крем-карамель. Несмотря на погоду, здесь царило веселье. Ему стало грустно: по сравнению с Африкой жизнь здесь текла слишком размеренно.

Он сел на пригородную электричку. Единственная фара горела как глаз циклопа. На месте его встретило такси-«мерседес». В черном кожаном салоне до сих пор пахло новой машиной. В бардачке лежала неначатая пачка сигарет, с зеркала свисал компакт-диск с сурами из Корана. Водитель был алжирцем. Джеймс заговорил с ним по-арабски. Тот обернулся, потер небритый подбородок: пассажир как будто материализовался на заднем сиденье. Они выехали со станции, проехали мимо киоска, по узким дорогам, вдоль которых росли буки, въехали в парк. Изогнутые древесные стволы, металлические ограждения, овцы. Погода стояла ясная, он различал впереди дюны, море, лодки на воде, барашки на волнах. Что-то здесь было от Биаррица, что-то – от острова Малл: то ли небо, то ли море; а когда он вошел в отель «Атлантик», качество гобеленов, внимание к деталям, цветы и другие мелочи напомнили ему отель «Бернини» на Пьяцца Барберини в Риме.

Он сразу отправился на ужин. Тут был какой-то праздник, и гостям предлагали самим брать себе суп из лобстера в кухне. Пол был покрыт черно-белой плиткой, а высокие окна запотели. Отсюда не виден был снегопад. Над газовыми плитами висели десятки кастрюль с медными донышками, а повар, одетый в белое, неторопливо что-то резал. В столовой было еще восемь гостей. Оценив, как они были одеты и что говорили, он начал понимать повара. Он сам любил спрятаться в тихом месте, чтобы отбросить все несущественное и понять, что же происходит. Кроме супа, здесь подавали фазанов, гуся, рубец, соленого окуня, овощи, пудинги, фондан[6], фрукты и сыры. Белые скатерти, свечи на столах, позолоченные приборы. На стенах, обшитых древесиной яблони, висели фотографии знаменитых гостей, в том числе Мозафереддин-шаха, бросавшего монетки местным ребятишкам, и Генрика Ибсена, отведавшего здесь рождественского гуся в 1899 году. Марк Твен был сфотографирован в той же столовой десятилетие спустя. Здесь были Джульетта Симионато, знаменитая меццо-сопрано, – рот открыт, грудь вздымается, и цветная фотография президента Франсуа Миттерана в костюме, любующегося ночным морским пейзажем.