Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

А еще вы чувствуете, что не вполне контролируете машину из-за ее приемистости, острейшей из всех, что я знаю. Она рвет с места в карьер, и это очень некстати, потому что приходится сражаться с коробкой передач, которая ведет себя так, будто обкурилась. А рулевое управление, я уверен, сделано из некондиционной древесины.

Но самое худшее — это плавность хода. Они назвали этот автомобиль «S line», и вам не потребуется много времени, чтобы понять, что значит это «S». Подсказываю: пять букв, начинается на «с», заканчивается на «рань». Что странно, потому что ход вовсе не мягкий.

Он жесткий, но не в смысле «суровый». Он деревянный, как матроны из фильма Carry On. Такой жесткий, что в конце концов начинаешь смеяться над его полной неспособностью изящно двигаться и привычкой спотыкаться на любом препятствии.

Хотел бы я встретиться с командой конструкторов, спроектировавших эту машину. Потому что я не верю, что кто-нибудь из них когда-нибудь садился за руль хоть какого-нибудь автомобиля, по крайней мере до того, как они соорудили вот это и решили, что сойдет и так. Руководство Audi обязано тщательно проверить их резюме и провести серьезное внутреннее расследование, потому что они либо нелегалы, либо втайне работают на BMW.

Честно говоря, я могу на этом закончить. Потому что абсолютно не важно, нравится ли мне дизайн и качество сборки. Или что я думаю по поводу их предложения потратить £400 на электрический привод для крышки багажника, которая закрывается со скоростью движения ледников. Все затмевает и портит подвеска и, в меньшей степени, рулевое управление и управление дроссельной заслонкой — столь же быстрое, сколь крышка багажника медленная.

Может быть, они просто перепутали их при подключении?

Нужно только чуть-чуть кое-что подрегулировать, уволить всех сотрудников отдела подвески — и S6 станет совершенно потрясающей машиной. Для этого есть все предпосылки. Но то, что сейчас нам предлагают за £56600, гораздо хуже, чем просто «разочарование». Это совсем, совсем никуда не годится.

Jaguar XKR coupé

Скажите, вы видели этот фильм про Галапагосские острова?[180]Боже, я хочу туда! Похоже, это прекраснейшее место на земле. Исландия с перевернутым термостатом и кучей смешных животных.

Но, конечно, есть проблема. Если вы хотите поглядеть на стаю голубоногих олуш[181]или на тюленей, весело играющих в игру «Достань морскую игуану», вам придется провести четыре года в различных аэропортах и пережить такой жуткий синдром смены часовых поясов, что ваши веки сравнятся весом с наковальней.

К сожалению, это всегда так. У мечты есть цена. Вам, может быть, нравится идея купить себе Ferrari Enzo, но после трех быстрых стартов ей потребуется новое сцепление. К тому же на каждом перекрестке с круговым движением у вас будет большая проблема: вам не видно, что впереди. Так что вам придется использовать Силу, и это очень легко, если вы рыцарь-джедай. Боюсь, правда, никакой вы не джедай.

Пойдем дальше. Вы любите коротать часы, мечтая о домике у моря. Замечательно. Но суровая действительность такова, что ваш второй дом всегда оказывается в 75 милях от ближайшей пары чистого белья.

А некоторые каждую неделю приходят в программу X Factor[182]и говорят, что больше всего на свете хотят прославиться.

Конечно, у славы есть свои преимущества… но есть и очевидные недостатки. Например, каждый раз, когда вы оказываетесь в общественном туалете, люди сразу выхватывают свои телефоны, пытаясь сфотографировать ту часть вашего тела, которую не принято показывать на публике. Со временем это порядком надоедает.

К тому же учтите: если вы станете хоть немного известным, каждый решит, что может подойти к вам прямо на улице и сказать, что вы слишком толстый, или некрасивый, или плохо справляетесь со своей работой.

Только представьте, каково это.

А теперь, помня обо всем этом, представьте еще, что все остальное свое время вы проводите в окружении агентов и менеджеров, которые только и делают что осыпают вас розовыми лепестками лести. От этого свихнуться можно.

В крайних случаях слава может привести к тому, что у вас появится маленький африканский ребеночек по имени Дэйв.[183]

А еще вы не сможете врать таксистам. А ведь как приятно, пользуясь своей анонимностью, наплести таксисту с три короба, например, что вы первый в мире астронавт-гомосексуалист или что работаете на Стиви Никс,[184]помогаете ей переодеваться во время выступлений. Но если вы Николас Парсонс,[185]то просто не можете этого сделать.

К тому же учтите, что вы не сможете просто стряхнуть с себя славу — это вам не перхоть. Если однажды вы вдруг решите, что с вас хватит, что вы больше не хотите, чтобы люди лезли с фотоаппаратами в вашу частную жизнь, и что вам больше не нужен африканский ребеночек по имени Дэйв, то вам придется очень несладко. Вы навсегда останетесь «тем парнем, который раньше был Питером Пёрвзом».[186]

Все это возвращает меня к сегодняшней теории о том, что все удовольствия этого мира неизбежно подпорчены приличной порцией какой-нибудь гадости. Шоколад такой вкусный, но от него толстеют. Усы скрывают недостаток мужественности, но с ними вы смотритесь как идиот. Мощную машину прикольно водить, но на каждой кочке вы будете ломать себе кости.

Я серьезно. Кто-то когда-то решил, что любая низкая лоснящаяся машина с большим мощным двигателем просто обязана быть «спортивной», то есть иметь железобетонную подвеску.

Это ужасно глупо. Давайте присмотримся повнимательнее к тем, кто покупает низкие лоснящиеся машины с большим мощным двигателем. Конечно, некоторые из них — футболисты, и они не возражают против такого цементного дискомфорта. Но большинство, как мне кажется, это полноватые мужчины и женщины средних лет, для которых давно в прошлом те времена, когда можно было позволить себе поспать на полу после вечеринки.