Наш человек в Мьянме - Петр Козьма

В это время мужская половина готовит все для варки риса: взрослые мужчины разжигают огонь и устанавливают на него круглую вогнутую глубокую сковороду типа «вок»; иногда эта сковородка бывает действительно большой, намного больше метра в диаметре. Огонь может быть разведен в специальном углублении, но чаще всего сковорода прочно устанавливается на несколько больших камней, между которыми разжигается костер. Мальчики в это время чистят кокосы, выливают из них молоко и орудуют ножиком или ложкой, состругивая внутреннюю поверхность ореха. Девочки берут бутылку и начинают катать ее по рассыпанному на плоской поверхности арахису: так они снимают с зерен шелуху, которую потом просто сдувают в сторону. Потом арахис надо будет еще и потолочь, но это уже работа для людей постарше.

Рис замачивается и затем варится вместе с небольшим количеством арахисового масла и кунжута: так он приобретает неповторимый вкус и аромат. А в это время готовятся остальные ингредиенты: жарятся измельченный имбирь, кунжут, арахис, мелко рубятся кокосовые стружки.

Финальная часть готовки — перемешивание риса на сковороде. Он уже разварился, но еще сохраняет форму. Тем не менее, это уже густая клейкая масса. Ее и начинают перемешивать наиболее крепкие мужчины, обычно три человека на сковородку, используя для этого специальные деревянные мешалки, которые многие сравнивают с веслами. На этом этапе требуется не только сила, но и слаженность действий. Нужно сделать все, чтобы рис не пригорел, и при этом рисовые зернышки окончательно потеряли форму и слились с клейкой массой. Фактически рис методично растирается между двумя мешалками, становясь все более и более однородной массой. Тугая консистенция этого варева заставляет мужчин работать в полную силу, причем процесс этот длится довольно долго. Как правило, кто-то из мужчин специально стоит около сковороды, следя за тем, чтобы она не слетела с огня от неосторожного толчка мешалкой, задавая ритм мешальщикам и поддерживая огонь.

Ближе к окончанию процесса в рисовую массу добавляются арахис и кусочки кокосовых стружек, а уже на самом завершающем этапе засыпается кунжут. Чтобы сыпать кунжут, не требуется физических усилий, поэтому внешне эта работа выглядит легкой. Нужно лишь сделать так, чтобы кунжут равномерно распространился по всей массе, поэтому засыпают его с разных сторон, прямо под мешалки. Поэтому фраза «сыпать кунжут» стала для мьянманцев идиомой: она обозначает ситуацию, когда все работают в поте лица, и лишь кто-то один занимается откровенной фигней.

Для стороннего наблюдателя, незнакомого с мьянманской культурой, полученный результат обычно кажется разочаровывающим. Огромная подготовительная работа плюс титанические усилия людей с мешалками дают в конечном итоге несколько килограммов невзрачной серой массы, похожей на засохший клейстер; если в процессе готовки добавляют «черный» рис, то эта масса приобретает фиолетовый оттенок. Тем не менее, мьянманцы считают, что результат стоит затраченных усилий. Сваренный клейкий рис укладывают на подносы, делая из него что-то вроде большой толстой прямоугольной или округлой лепешки. И, наконец, финальный штрих: сверху эта лепешка посыпается хорошо прожаренной смесью измельченных кусочков имбиря, кокосовой стружки и арахиса.

Из технологии процесса следует, что одна семья вряд ли справится с приготовлением «тхамане», нужны усилия по крайней мере нескольких семей. Именно поэтому приготовление клейкого риса обычно производится на каких-то площадках возле общественных зданий, а чаще — у пагод. Понятно, что первая порция приготовленного клейкого риса ставится перед изображением Будды. Вторую получают монахи: если рис варят вне пагод, то на церемонию, как правило, в качестве почетных гостей приглашают монахов из ближайшего монастыря. Третью — старшие и уважаемые люди. Затем наступает очередь всех остальных.

В крупных населенных пунктах и при больших пагодах устраиваются соревнования по приготовлению «тхамане». В Шведагоне в таких соревнованиях обычно участвуют несколько десятков команд. Для определения победителей, как правило, создается что-то вроде комиссии из уважаемых людей или членов попечительского совета пагоды, которые пробуют по кусочку подносимый им рис. Победителям вручают награды.

После того, как рис приготовлен, праздник обычно продолжается. Наступает день, уже не холодно, но людям все равно хочется продолжения «движухи», тем более, что все дела на сегодня уже сделаны: рис сварен и предложен всем желающим его отведать. Обычно включают музыку и начинаются песни или танцы. Веселье длится до позднего вечера.

Поскольку во время таких соревнований клейкого риса готовится много, у каждого есть шанс наесться до отвала. А для тех, кто уходит домой, специально приготовлены бамбуковые листья: в них можно завернуть кусочек «тхамане» и потом угостить им членов своей семьи.

Сказать, что мьянманцы не пьют алкоголь, значит соврать. Пить в Мьянме любят и делают это с удовольствием. Больше того, в отличие от России тут нет морозов, поэтому можно спокойно заснуть прямо на улице без опасения замерзнуть насмерть. А посидеть вечером, когда спала полуденная жара, за пластмассовым столиком на улице с пивом и закусками, наблюдая за жизнью вечернего города, — гораздо большее удовольствие, чем сидеть в четырех стенах какого-нибудь пафосного российского бара и тупо смотреть на люстру.

Среди крепких алкогольных напитков, которые предпочитают мьянманцы, на первом месте, безусловно, стоит местный виски. Самый распространенный бренд — «Grand Royal». Он бывает трех видов: с черными, синими и золотыми этикетками. Виски с черной этикеткой — самые дешевые, с золотой («спешиал резерв») — самые дорогие. Тем не менее, мьянманский виски приятно радует своей дешевизной: плоская полулитровая стеклянная бутылка-фляжка с черной этикеткой стоит порядка 1200 кьят (1,2 доллара), с золотой этикеткой — 2500 кьят (2,5 доллара).

Если кто-то думает, что компания IBTC, производящая «Гранд Ройял» — это шарашкина контора, делающая сомнительное пойло для аборигенов, он жестоко ошибается. Она — официальный мьянманский партнер британского футбольного клуба «Челси», спонсор многих здешних массовых мероприятий, а этикетки ее бутылок украшены медалями международных конкурсов крепких алкогольных напитков. Ее продукция есть везде, как везде в Мьянме есть и ее реклама, поскольку местные жители часто используют виниловые растяжки с этой рекламой для того, чтобы закрывать стены своих бамбуковых хижин от дождя. Именно поэтому бренд этого виски можно увидеть в самой глухой деревушке Мьянмы и на самом неожиданном месте.

Если вы привыкли к вкусу «Гранд Ройял», то после него любой шотландский «Джонни Уокер» покажется вам резкой плебейской сивухой. Мьянманский виски — гораздо более мягкий на вкус, даже немного сладковатый. При этом крепость его традиционна — 40 оборотов.

Конечно, существуют и другие сорта мьянманского виски. Кроме того, периодически в популярных уличных ресторанах, например, в Чайна-тауне, на 19-й улице Янгона, проводятся бесплатные дегустации новых брендов. Тем не менее, монопольное положение «Гранд Ройял» на мьянманском рынке никто из них до сих пор так и не смог поколебать.