Властелины Doom. Как двое парней создали игровую индустрию и воспитали целое поколение геймеров - Дэвид Кушнер

Еще более ироничным оказалось предложение от компании Wisdom Tree, специализирующейся на играх на религиозную тему. Однажды ее представитель позвонил Джею с вопросом о лицензионном приобретении движка Wolfenstein, чтобы сделать игру, основанную на истории Ноева ковчега. Они хотели версию шутера от первого лица в формате 3D, где игрок будет бегать по ковчегу и подкармливать животных, бросая им яблоки и овощи. Джей рассмеялся. Nintendo, насколько он знал, не допускала никаких религиозных мотивов в своих играх, будь то Сатана или Ной. Но у Wisdom Tree на этот счет имелись свои соображения: выпустить игру независимо в качестве тайтла для Super Nintendo. Джей дал согласие на выдачу лицензии на эту технологию.

А пока нашлись вещи и поважнее: технология Кармака. Он вернулся в квартиру id с наработками для Shadowcaster – это был явный прорыв. В новую версию Кармак внес два существенных изменения: убывающее освещение и созданные с помощью наложения текстур полы и потолки. Удаляющийся свет означал, что теперь, как и в реальной жизни, предметы, находящиеся вдали, изображались в тени. В Wolfenstein все комнаты были залиты одинаково ярким светом, без каких-либо оттенков. Но ведь, как известно любому художнику, именно свет оживляет картину, делая ее объемной. Кармак оживил этот мир.

Для усиления эффекта он научился применять текстуру к полам и потолкам, а также варьировать высоту стен. Скорость, правда, была вполовину меньше, чем в Wolfenstein, но для классической «бродилки» вполне достаточной. Этот прорыв дался Кармаку нелегко. Ему потребовалось много времени, чтобы понять, с какого ракурса рисовать пол. Но его усидчивость и целеустремленность сделали свое дело. У него даже получились пригорки, так что персонаж теперь мог бежать вверх по холму или вниз. Кевин минут пятнадцать забавлялся, бегая туда-сюда. Это было нечто невероятное. Само собой, данной технологии самое место в следующей игре.

Закончив Wolfenstein и Spear of Destiny, все настроились на новый проект, поскольку последние две игры ребятам порядком поднадоели. Особенно это касалось Тома. Примитивные лабиринты и шутеры и в подметки не годились его любимой Keen, поэтому Том был готов приняться за третью трилогию, которой так долго ждал. Кармаку, казалось, идея тоже пришлась по нраву. Ему хотелось увидеть танцующих трехмерных йорпов.

Кроме того, появилась еще одна идея, которую следовало обсудить: Aliens[66]. Команда id была большими фанатами этого научно-фантастического фильма. Парни полагали, что будет круто сделать игру по его мотивам. Разузнав, что да как, Джей заявил, что права на фильм никому не принадлежат. Ребята не хотели, чтобы какая-то крупная компания указывала им, что должно быть в игре, а что нет, да и технология Кармака слишком роскошна для того, чтобы соглашаться на компромиссы, считали они. Поэтому пришлось устраивать мозговой штурм.

Но к неудовольствию Тома, обсуждение Keen 3D ни к чему не привело. Было видно, что даже Ромеро, его напарник и закадычный друг, не горел желанием делать новый эпизод Keen. И это неудивительно: оригинальная идея Wolfenstein тоже принадлежала Ромеро, и он явно предпочитал ее брутальность куртуазности Keen. Том понимал, что чувствует Адриан. Даже Кармак, который когда-то проявлял интерес к Keen в формате 3D, переключился на другую идею, максимально удаленную от Keen, – демонов.

У Кармака с демонами сложились давнишние отношения: демоны католической школы, демоны, которых вызывал Ромеро в Dungeons and Dragons, демоны, разрушившие мир D&D. Теперь наступило время их второго пришествия. «Если у нас появилась потрясающая новая технология, то почему бы не сделать игру о демонах, где можно будет использовать высокотехнологичное оружие в борьбе с исчадиями ада?» – предложил Кармак. Ромеро пришел в восторг.

Такого раньше никто не делал. Кевин и Адриан тоже согласились, предвкушая, как будут воплощать свои извращенные фантазии – что-нибудь в духе любимого фильма категории B, Evil Dead II[67]. На самом деле мнение оказалось единодушным: именно такой и должна быть игра – чем-то средним между Evil Dead II и Aliens. Адские ужасы, кровища и научные изыскания.

Оставалось только подобрать подходящее название. У Кармака была отличная идея. Он позаимствовал ее из The Color of Money, фильма, снятого Мартином Скорсезе в 1986 году; Том Круз играл в нем ловкача, зарабатывавшего деньги на игре в пул. В одной из сцен герой Круза заходит в бильярдный зал, держа в руках свой любимый кий в черном ящике. «Что там у тебя?» – спрашивает его другой игрок.

Круз зловеще улыбается, потому что знает, какой роковой новостью вот-вот огорошит этого игрока. Таким же образом парни из id однажды шокировали сначала Softdisk, а потом, с помощью новой игры, и весь мир.

– Внутри? – переспрашивает Круз, открывая ящик. – Doom[68].

«Ггггггррррррргааааааавввввввллллл!!!» Это был вопль из ада – утробный, полный отчаяния, как из-под воды или будто у кого-то горлом пошла кровь. Что еще хуже, он исходил из комнаты, соседствующей с новым офисом, который парни окрестили «апартаменты 666».

Решив ошарашить мир новой игрой DOOM, ребята переехали в довольно мрачное место – семиэтажное здание в форме куба, с затемненными окнами, под названием Town East Tower. Башня, как и сами геймеры, казалась чем-то аномальным в пригородном ковбойском районе Мескита. По обеим сторонам шоссе Линдона Джонсона располагались торговые точки местных предпринимателей: «Подержанные автомобили великана Билли Баррета», магазинчик Шеплера Western Store и самая значительная достопримечательность города – Родео Мескита. Хотя в башне размещались юридические конторы и автошколы для водителей грузовых автомобилей, по сравнению с остальной частью города она выглядела так, словно упала сюда, на землю, из открытого космоса.

Сейчас же звуки, доносившиеся из стоматологического кабинета, находившегося по соседству, были такими, будто кто-то в муках рожал пришельца. На самом деле их издавал пациент, которому срочно потребовалась трахеотомия[69]– и дантист решил выполнить ее собственноручно. Крики пациентов и звук стоматологической бормашины стали постоянным музыкальным сопровождением, на фоне которого протекала жизнь id. Для группы парней, работавших над игрой о демонах, такой саундтрек был в самый раз.

Если честно, то осенью 1992 года все складывалось для id как нельзя лучше. Wolfenstein и Spear of Destiny активно обсуждались в компьютерных журналах и изданиях, пишущих об условно-бесплатном ПО. Всеобщее одобрение превратило парней, а также их издателя, Apogee, в настоящих героев движения shareware. Эти две компании безраздельно властвовали в чартах shareware, занимая первые четыре позиции благодаря двум Commander Keen, Wolfenstein 3D и одной оригинальной игре Apogee – сайд-скроллинговому шутеру с дерзким, похожим на Шварценеггера главным героем Дюком Нюкемом. Пресса назвала Apogee примером одной из «самых выдающихся, пусть и неожиданных историй успеха в индустрии компьютерных развлечений <…> [Apogee] теперь готова противостоять Большим Парням»{82}.