Научный баттл или Битва престолов. Как гуманитарии и математики не поделили мир - Анника Брокшмидт

Некоторое время разведчики могли читать немецкую переписку. Но по мере того как шифровальные машины на той стороне дорабатывались и совершенствовались, дешифровка текстов по польскому методу становилась все более сложной задачей. Кроме того, политическое давление возрастало. Польша решила поделиться сведениями с союзниками, и это случилось как раз вовремя: через пару дней после секретной встречи немецкие войска вошли в Польшу. Специалистам по криптографии пришлось покинуть страну.

Тьюринг, который любил являться на работу в пижаме, накинув сверху пиджак, был замечательным бегуном и свой заварочный чайник закреплял на батарее при помощи цепочки, взялся за работу еще усерднее. На базе польского метода дешифровки он разработал совершенно новую, еще более сложную машину. Как и у поляков, она была лишь инструментом, с помощью которого удавалось раз за разом взламывать модифицированные немецкие коды. Ее механизм опирался на вводные данные двух типов. Во-первых, «Энигма» никогда не кодировала букву ею самой, то есть, например, буква W исходного сообщения не могла фигурировать как W в зашифрованном сообщении. Во-вторых, следовало ожидать, что фразы в сообщениях повторялись. Секретные сообщения в условиях войны зачастую довольно предсказуемы. Такие элементарные вещи, как, например, прогноз погоды, в военное время тоже шифровались. В день высадки союзных войск в Нормандии часть сообщения WETTERVORHERSAGEBISKAYA[45] использовалась для того, чтобы взломать шифр. Аппарат Тьюринга, огромная и гениальная машина, работала превосходно и постепенно лишила немецкие силы тактического перевеса. Расчеты, верные или не слишком, показывают, что она укоротила войну на два года; это, впрочем, нельзя ни доказать, ни проверить. Но в конце концов устройство Тьюринга спасло невероятное количество человеческих жизней, и это одно из очень немногих изобретений, принадлежащих одному человеку, которые решающим образом повлияли на ход и итог Второй мировой войны. Кульминация в нашем сценическом произведении с идеальным построением, достигнута. Еще совсем недавно немцы верили в то, что виной всему был шпион, который завелся в их собственных рядах, ведь в абсолютной надежности «Энигмы» никто не сомневался. Разумеется, Великобритания была совсем не заинтересована в том, чтобы указывать противнику на его ошибку. Талантливый юноша подрос, попал в нужное окружение и смог повлиять на ход мировой истории. И как раз в этом месте впервые дает о себе знать приближающаяся развязка.

Тьюринг получил орден, но поскольку его разработки имели гриф «совершенно секретно», они не могли получить всеобщего и полного признания. Хотя, пожалуй, не такая уж это и большая трагедия… его исследования в других областях, помимо криптографии, были также блестящими, а потому имя Тьюринга и без того было у всех на слуху. Более важную роль сыграло одно происшествие. В 1952 году Тьюринг вызвал полицию, поскольку в его дом проник посторонний. Но полицейские заинтересовались не только взломщиком, им открылось еще кое-что. Преступник пробрался в дом при участии подельника — любовника Тьюринга. Тьюрингу «посчастливилось» быть гомосексуалом в те времена, когда в Великобритании однополые отношения были условно наказуемы. Ему было предъявлено обвинение, и его поставили перед выбором: либо отправиться отбывать тюремный срок, либо лечь в больницу, где ему будет назначена гормональная — эстрогеновая — терапия, подавляющая половое влечение. И Тьюринг выбрал терапию. Два года спустя его обнаружили мертвым в собственной спальне, где еще был слышен запах горького миндаля — признак цианистого калия. Рядом лежало недоеденное яблоко. Неужели он отравил себя?

Долгое время произошедшее считали самоубийством. Но один из биографов Тьюринга указал на то, что никто не проверил яблоко на содержание цианистого калия. Между тем Тьюринг всегда съедал яблоко перед сном, а в одном из помещений своего дома он устроил лабораторию, где проводил химические и физические эксперименты и, как с ним это водилось, без должных мер предосторожности. То есть вполне вероятно, что Тьюринг мог отравиться из-за своей неосмотрительности. Но многие биографы считают более вероятным самоубийство на фоне эстрогеновой терапии. Не так уж важно, чья гипотеза более состоятельна. В той постели лежал чрезвычайно одаренный первопроходец компьютерной эры, ему было всего 42 года, и он был мертв. Тьюринг был обвинен в уголовном преступлении, каким считалась тогда его сексуальная ориентация, и принужден пройти курс гормональной терапии, которая предположительно повергла его в состояние депрессии. И при этом стоит учитывать то, что его достижение, быть может, наиболее радикально повлиявшее на ход истории, не могло быть оценено и признано широкой общественностью. В 2009 году Великобритания в лице премьер-министра Гордона Брауна принесла официальные извинения за тот «ужасный поступок». И уже в 2013 году королева Елизавета II выступила с королевскими извинениями, принеся то, что в Англии называют royal pardon. Надкусив яблоко, Алан Тьюринг стал Белоснежкой теоретической информатики, но, как ни печально, его смерть была окончательной и бесповоротной. В бурной жизни Тьюринга, которая легла в основу, например, киноленты «Игра в имитацию» с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли, есть все для классической постановки. И его история правдива.

Еще более драматична следующая битва титанов, один из которых хорошо известен и по сей день, а другого с головой поглотила река времени. Они уже появились на ринге: отношения между Исааком Ньютоном и Робертом Гуком мы в общих чертах уже рассматривали в одной из предыдущих глав. Оба были британцами, оба жили в одно время. Изучающим физику имя Гука, возможно, известно по названию единственной формулы, описывающей, как функционирует пружина. Чтобы растянуть пружину на два сантиметра нужно приложить в два раза больше силы, чем для того, чтобы растянуть ее на один сантиметр, — гласит закон Гука. Но вклад Гука в науку куда более весом.

В детстве от учебы у него начиналась ужасная головная боль, и поэтому он не смог стать священником. Изначально же все шло именно в этом направлении: его отец был священником в местной церкви, и все три его брата избрали ту же профессию. Но головные боли заставили Гука распрощаться с мыслями о карьере священника. Впрочем, это пошло юноше на пользу — он всерьез заинтересовался техникой и стал что-то мастерить, вскоре даже собрал исправно работающие часы. Словом, у него обнаружился незаурядный технический талант. Когда Гуку было 13 лет, его отец тяжело заболел и умер. Своему сыну он завещал целых 40 фунтов, и юноша уже знал, на что хочет потратить эти деньги. Он отправился в Лондон к известному портретисту Питеру Лели, чтобы поступить учеником в его мастерскую. Едва прибыв в столицу, он, однако, передумал и вскоре оказался в Вестминстерском колледже. Уже после первой недели занятий он прочел и освоил «Начала» Евклида, непреложный элемент обязательной естественнонаучной программы. Через некоторое время он уже бегло говорил на латыни, хорошо разбирался в геометрии, играл на органе и начал рисовать свои первые летательные аппараты. Дорога в Оксфорд была перед ним открыта. Там он изобрел прототип современного воздушного насоса и в значительной мере усовершенствовал часовой механизм. Все это привлекло к нему внимание Лондонского Королевского общества, которое было основано как раз незадолго до этого. Объединение, которое по сей день в качестве старейшего научного сообщества стоит на страже естественных наук всего мира, как раз искало человека на должность куратора экспериментов. Гук был просто создан для такой работы. С этого момента он принялся делать наброски, занимался конструированием и проводил до четырех экспериментов в неделю. Для любого другого такая нагрузка могла бы стать непосильным испытанием, но в случае Гука это было прекрасным поводом дать волю своим творческим способностям.