Зимняя жатва - Серж Брюссоло

Как и у матери, у Жюльена часто возникало ощущение, что кто-то постоянно за ними шпионит, подглядывает за всем, что они делают, и, когда он внезапно резко оборачивался, чтобы застать врасплох таинственного наблюдателя, ему казалось, что он видит подозрительное шевеление в листве, замечает незнакомую фигуру, силуэт, спешащий спрятаться в зарослях. Ему все время мерещилось чье-то бледное лицо, теряющееся во мраке леса, которое нипочем не удастся опознать. Тогда Жюльен убеждал себя, что речь идет о Рубанке, конечно же, о нем, бывшем приятеле, с беспокойством следящем, как продвигается разминирование, к которому мальчик снова приступил, едва была отремонтирована тележка.

Дело двигалось. Отныне Жюльен царствовал над маленькой обезвреженной территорией, примерно на середине Вороньего поля, клочком земли, который он отвоевал у мин и на котором оставались обломки «лизандера». Работа эта, требовавшая предельной концентрации внимания, по крайней мере давала ему возможность в течение часа не думать ни о чем другом. В момент, когда он выкапывал смертельный снаряд, мозг его опустошался и в нем переставали звучать назойливые вопросы. Тогда в целом свете ничего не существовало, кроме погруженных в жирную землю пальцев, удерживавших выскальзывающую мину с нежным усилием, которое обычно приберегают для маленьких детей. Все существо его тогда перемещалось в руки, в лезвие ножа, которым он прощупывал почву, определяя контуры железного пирога. Порой мальчику приходило в голову, что только работа не дает ему сойти с ума. Когда он, взмокший, с ватными ногами, возвращался с поля, оказывалось, что он полностью израсходовал свой ежедневный запас тревоги, а остальное уже не имеет значения. Постоянная близость смерти помогала ему выжить, забыть незнакомое, искаженное ненавистью лицо матери, гнусные намеки Рубанка, неизбежность прихода зимних холодов, которые застигнут их полуголыми, в разваливающейся лачуге.

Чем больше Жюльен рисковал, тем прочнее укоренялось в его сознании, что эту землю он заслужил. Не удовлетворившись получением наследства, он завоевал свои владения, как средневековый рыцарь, сражаясь с врагом, затаившимся в ее недрах, — врагом безмолвным, но закованным в броню. И сделай он, Жюльен, хоть одно неверное движение, противник обратил бы его в кровавый туман. Мысль эта согревала сердце мальчика. Часто, окончив работу, он садился посреди своей крошечной отвоеванной территории и мечтал о том, как хорошо было бы здесь перекусить, выпить глоток сидра, может, даже выкурить одну из дедовских трубок, а Цеппелин лежал бы возле его ног… но ему всегда недоставало времени на это маленькое удовольствие. Едва последний снаряд сбрасывался с обрыва, нужно было спешно пускаться в обратный путь, чтобы вовремя вернуться в хижину до того, как проснется Клер. Но мальчик отчетливо представлял себя в этой роли: на нем черный плащ Адмирала, в зубах трубка, глаза прищурены, чтобы защититься от дыма плохого табака. Ничего! Все так и произойдет, только попозже, и удовольствие будет еще полнее. Кто смел утверждать, что он хилый городской мальчишка, которому не приспособиться к деревенской жизни? Теперь посрамленным злопыхателям — и Рубанку первому! — остается только пристьгженно повесить носы и признать: «Вот он каков, малыш Леурлан, — отобрал поле у бошей в одиночку, в то время как другие и сунуться туда не смели! Немного найдется таких смельчаков!»

Приход лета принес с собой расслабленность, ничегонеделание, ибо то, что можно было выжать из жалкого арпана земли их «приусадебного участка», было уже выжато. Теперь оставалось ждать, чтобы семена соизволили дать плоды, и молить Бога послать щедрый урожай, который позволит им продержаться грядущую зиму. Куры после долгого раздумья все-таки решили нестись, и Жюльен не так уж часто наведывался в подвал дома за продуктами. Благодаря речушке, протекавшей в лесу, два-три раза в неделю им удавалось полакомиться свежей рыбой, да и в силки попадалось довольно дичи: немцы конфисковали у деревенского населения охотничьи ружья, и зверье разучилось бояться выстрелов. С окончанием огородного сезона у матери и сына появилось много свободного времени, слишком много, и для того чтобы поменьше оставаться с глазу на глаз, каждый старался продлить рабочие часы, с маниакальным упорством предаваясь самому пустячному занятию. Когда речь не заходила о насущных проблемах — о нашествии тли, почве, которую просто невозможно напоить водой, об ущербе, причиняемом кротами, — они уж и не знали, о чем говорить, чтобы заполнить тишину. Более того, они так хорошо знали, о чем заговорят в следующую минуту, что уже одно это делало их немыми. Тогда они бежали друг от друга в послеобеденный сон, бесконечный, тягостный, в духоте хижины на сухой соломе. Издалека до них доносились сухие раскаты продолжавшихся где-то боевых действий, эхо от которых становилось все более приглушенным.

Жюльена больше не тянуло спать после обеда. Либо он уже не уставал так, чтобы мгновенно погрузиться в сон, либо действительно окреп и приспособился к физическому труду — так или иначе, но результат был один. Стоило ему закрыть глаза, как возвращались проклятые вопросы, втягивая его в свой водоворот и вызывая желание напиться прямо из горла, чтобы побыстрее одурманить себя и перестать думать. Не тем ли втайне занималась и Клер, когда всякий раз после еды наслаждалась вином из Адмиралова погреба с видом лакомящейся кошечки и с этим ее причмокиванием, которое так раздражало Жюльена: «Стаканчик, всего-то один!» После выпивки лицо ее начинало искриться капельками пота, и она бросалась на солому, отдаваясь во власть блаженной истомы.

Именно потому, что Жюльен вдоволь налюбовался послеобеденным отдыхом матери, он и решил наконец вскрыть этот нарыв. Так продолжаться не может! Ему осточертело вести беседы о луковицах, колодезном вороте, о начавшей расплетаться веревке, к которой привязывалось ведро, о требующих смазки колесах тележки. А ведь он знал, что крестьяне так и живут от рождения до смертного часа — не обсуждая ничего, кроме работы. Но ему, Жюльену, этого было недостаточно.

И вот однажды, когда мальчик тщетно пытался забыться сном, на поверхность памяти внезапно вынырнуло имя. Имя, произнесенное Рубанком несколько недель тому назад: Бенжамен Брюз.

По словам Рубанка, Бенжамен Брюз жил в полном одиночестве где-то возле Совиной просеки, и ему было кое-что известно об их семействе. Не пришел ли час пойти да как следует расспросить свидетеля-отшельника? Как только эта мысль закралась в мозг, Жюльен уже не мог усидеть на месте; его неотступно преследовала жгучая тайна Леурланов. Задать бы пару вопросов Клер… Но с тех пор как мальчик увидел другое лицо матери, он ей не доверял. Теперь он знал, что мать многолика. И с ним она надевала лишь одну из масок. Но у нее имелись и другие, десятки масок, которые он никогда не видел, в которых, возможно, она появлялась перед мужчинами… своими любовниками.

В один прекрасный день — кажется, это было в начале августа — после обеда Жюльен поднялся и заявил: «Что-то не хочется спать, пойду немного пройдусь». Клер возражать не стала — то ли отяжелела от вина, то ли почувствовала, что сыну необходимо побыть одному. Даже не шевельнулась на своей соломе. Мальчик направился к двери, бросив на мать прощальный взгляд. По сравнению с началом лета она сильно загорела и теперь уже мало походила на выхоленную горожанку, в ней появилось какое-то диковатое очарование. Мужчины о таких говорят: неухоженная, но до чего же хороша, чертовка! Ее маленькие ручки барышни словно стали короче и шире, ладони — почти квадратные, с коротко остриженными грязноватыми ногтями, как и положено крестьянке.