Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение - Николас Пиледжи

Существуют десятки способов выведения наличных из казино, и большинство из этих способов использовались задолго до прихода Глика и Розенталя. Деньги воровали из комнаты для подсчета выручки, выводили под видом талонов на игру и получали в качестве откатов за продовольственное снабжение. Как ни странно, игровые автоматы всегда оставались нетронутыми, что объяснялось серьезными проблемами логистического характера: монеты было тяжело перевозить. К примеру, один миллион долларов четвертаками весил двадцать одну тонну. Но после того как игровые автоматы стали занимать все большую часть дохода казино, способ добычи этих денег был просто обязан появиться на свет.

Так в «Арджент» возник Джордж Джей Вандермарк, которого назначили ответственным за отдел игровых автоматов. Вандермарк идеально подходил для этой должности: он был известен как самый искусный взломщик игровых автоматов в истории Вегаса. Рассказывает Тед Линч, знакомый Вандермарка: «Обычно Джей брал себе отпуск на четыре месяца в году и устраивал рейд по всему штату, вскрывая игровые автоматы. Ему было достаточно просто посмотреть на автомат, и тот сразу начинал сыпать монетами. Он обожал заниматься этим. Иногда он вскрывал автоматы с мороженым на заправках только ради того, чтобы понаблюдать за выпадающими четвертаками».

Вандермарк приобрел такую славу гастрольного взломщика автоматов, что его занесли в черный список Боба Гриффина, каталог мошенников, с которым сверялись многие игорные заведения. Известно, что один из управляющих казино «Фремонт» увидел Вандермарка на пороге своего заведения и попытался вышвырнуть его вон; ему пришлось извиниться, когда он узнал, что Вандермарк теперь его новый начальник.

Одним из первых шагов Вандермарка после появления в корпорации «Арджент» было устранение защитных средств контроля за денежными потоками, которые попадали в комнату для подсчета выручки. Он создал централизованную систему надзора за всеми четырьмя казино, принадлежащими корпорации «Арждент», и стал перевозить все монеты из «Фремонт», «Асьенда» и «Марина» в «Стардаст», где осуществлялся ежедневный подсчет выручки.

Вандермарк также сократил количество контролеров, в задачи которых входила перепроверка подсчитанных и упакованных монет на соответствие с весом и суммарным значением всех монет, изначально поступивших в комнату для подсчета выручки.

Когда один контролер пожаловался Вандермарку, что его отрезали от критически важного финансового надзора, ему было велено не совать нос куда не надо.

Этот же контролер позже рассказал Совету по контролю за играми, что он моментально отправился в офис к Фрэнку Муни, финансовому управляющему «Арджент», и поделился своими подозрениями насчет Вандермарка. Как утверждает контролер, Муни просто ответил ему: «Привыкай работать в таких условиях».

Продолжая внедрять нововведения в «Стардаст», Вандермарк подкрутил счетчики игровых автоматов таким образом, чтобы они ошибочно фиксировали выигрышей на одну треть больше, чем на самом деле выплачивалось игрокам.

Это был блестящий ход, поскольку, когда из игровых автоматов вынимали выручку и относили монеты в комнату для подсчета, электронные весы для взвешивания монет уже были настроены на недовес в одну треть.

Таким образом Вандермарк начал выводить одну треть от всей выручки с игровых автоматов, поскольку игровые автоматы показывали, что игроки забрали эту сумму с собой в качестве выигрышей.

Однако теперь появилась другая проблема: как перевезти бесчисленные тонны монет из отдельно расположенной комнаты для подсчета денег, которая находилась под пристальной охраной? У Вандермарка и на это было решение: он создал запасные банки прямо в игорном зале, где выведенные монеты менялись на ассигнации в кассах отдела игровых автоматов. Запасные банки помогли обойти систему оборота денег в казино: бумажные ассигнации никогда не забирались в основную кассу казино для подсчета вместе с остальными бумажными деньгами. Вандермарк встроил небольшие металлические двери в стены запасных банков, через которые кассиры опускали ассигнации в закрытый отсек внутри банка, после чего люди Вандермарка открывал дверь с другой стороны и собирали ассигнации в большие конверты из плотной бумаги.

Конверты с ассигнациями из банков собирали по всем казино корпорации «Арджент» и отвозили в офис к Вандермарку.

Затем деньги передавали специальным курьерам, которые регулярно перевозили выручку из Вегаса в Чикаго, где она в дальнейшем распределялась по Милуоки, Кливленду, Канзас-Сити и самому Чикаго.

Корпорация «Арджент» создала образцовую схему вывода денег. Никто не крался в ночи по коридору с наличкой под курткой. Люди, работающие в комнате для подсчета выручки и кассе, были частью плана. Как-то раз, после перенастройки электронных весов, в подсобном помещении установили переключатели, которыми можно было менять показатели недовеса монет на тридцать или на семьдесят процентов. В один из особенно суматошных дней помощник Вандермарка нажал на неверный переключатель и поставил недовес на семьдесят процентов. Вскоре Вандермарк обратил внимание на ненормально высокие показатели конечного подсчета и понял, в чем дело. Он заорал: «Сукин ты сын, хочешь нас всех похоронить? Мы не можем столько воровать».

Бывалые управляющие казино, которые подозревали существование этой схемы вывода денег, были достаточно опытными для того, чтобы не влезать в расследование подобных дел.

Они прекрасно понимали, что даже непреднамеренная прямая угроза безопасности схемы вывода денег могла стоить им жизни.

* * *

Эдвард «Марти» Буччиери, дальний родственник Фиоре Буччиери, был распорядителем в «Сизарс-Пэлас». Будучи бывшим уголовником и букмекером, он познакомился с Алленом Гликом, когда Глик в первый раз попытался приобрести казино «Кингс Касл» на озере Тахо в 1972 году. Буччиери представил Глика Элу Бэрону и Фрэнку Рэнни, финансовым представителям профсоюзов, которые впоследствии способствовали приобретению казино «Стардаст» Гликом в 1974 году. В 1975-м, когда боссы синдиката, выдавшие средства на кредит, стали получать в ответ пухлые сумки с отмытой наличкой, Буччиери принялся третировать Глика. Он требовал свои комиссионные за идею в размере от тридцати до пятидесяти тысяч долларов. «Буччиери долгие годы таил обиду на Глика, – рассказывал Бичер Авантс, глава убойного отдела полиции Лас-Вегаса в те годы. – Буччиери жаловался всем подряд, что это он выбил у боссов синдиката кредиты для Глика, после чего Глик вывел его из дела. Глику принадлежали четыре казино, три отеля, личный самолет и куча недвижимости по городу, в то время как Марти по восемь часов торчал на ногах за стойкой в “Сизарс-Пэлас”».

Одним майским днем Глик и Буччиери встретились в отеле “Асьенда”. Буччиери снова завел разговор о своих комиссионных. Обстановка накалилась, и Буччиери с угрозами схватил Глика за горло. Их растащили охранники отеля.

«Я помню, как Глик вернулся в“ Стардаст” после той встречи, – вспоминает Розенталь. – Он был красный как рак. Весь на нервах. “Нам нужно поговорить, – сказал он. – Дело срочное. Ты знаешь Марти Буччиери?” Я не знал Марти. Имя было на слуху в то время, но мы не были знакомы лично. Я только знал, что он был дальним родственником моего друга Фиоре Буччиери, четвероюродным братом или типа того. Но я с ним никогда не виделся.