Все, что мы когда-то любили - Мария Метлицкая

Даша вспомнила, что давно хотела перебрать старые дачные вещи, наверняка надо что-то выбросить, что-то взять домой постирать – словом, разобрать и навести порядок. И Даша открыла свой шкаф.

* * *

Через год после рождения дочери Даша вернулась в институт. С Полинкой сидели свекровь и соседка, неожиданно ставшая няней. Денег у них не было, но соседка, дай бог ей здоровья, готова была брать продуктами – одна курица в неделю, килограмм докторской колбасы, полкило российского сыра, полкило сливочного масла, желательно вологодского развесного, овощи, картошка, морковь, свекла, капуста, два кило яблок, остальное по сезону. И да, кофе, чай и скромные сладости – мятные пряники, вафли «Артек» и карамель «Клубника со сливками».

Увидев список, они долго смеялись. Но все исполняли в точности, чтобы Вериванна была довольна. Как бонус шли «Подарочный» или «Трюфельный» тортик и апельсины с бананами.

Вериванна брала Польку к себе – читала ей книжки, рассказывала сказки, гуляла во дворе, пекла любимые блинчики. В общем, им повезло: не нянька, а золото. В три года дочка отправилась в сад.

Мишка работал в юридическом отделе Министерства транспорта. Платили копейки, а пробиваться наверх, делать карьеру, заискивать он не умел.

Даша оканчивала институт и была нацелена на карьеру. Кто-то в семье должен зарабатывать?

Она дулась и упрекала мужа в бездействии – неужели нельзя найти другую работу? Мишка обижался и на пару дней замолкал. Елена Семеновна старалась изо всех сил, брала дополнительную нагрузку, но денег катастрофически не хватало.

У Даши износилось пальто, требовались новые сапоги, в конце концов, хотелось в театр, а билеты стоили денег. Еще хотелось в кафе, в гости, да просто в отпуск на море – она сто лет не была на море! А уж вывезти Полинку было просто необходимо.

Но ни на какое море не было денег. Как ни старались скопить, не получалось. Всегда залезали в хилую заначку. Да и разве это заначка, смешно…

Летом сидели на даче: Даша с Полинкой, Елена Семеновна в отпуске, Лара по настроению. Мишка приезжал на выходные. Да и погодка в Подмосковье не всегда радовала – то нестерпимая жара, то постоянные дожди и холод. Тогда дачу Даша возненавидела. Все по расписанию, каждый день как предыдущий, сплошной День сурка. Завтрак с манной кашей, прогулка по улице, куличики в песочнице, треп с наседками-мамашами: «А как у твоего желудок? А мой ест овощной суп, только обязательно клади кабачок и репу, репа страшно полезна!» Одно и то же и каждый день – дети, сопли, поносы, запоры, полезный кефирный грибок, диатез, прививки, мужья, свекрови, ягодные муссы и кисели. Дашу мутило от подобных разговоров. И еще просто до дрожи хотелось на работу: надеть новый костюм и туфли на каблуках (хорошо бы все это иметь), сделать модную стрижку, маникюр, побрызгаться французскими духами (ага, как же!). И – вперед, на покорение новых вершин!

Она ждала пятницы и Мишкиного приезда. Скучала. Нет, мужа она любила по-прежнему, но к любви примешивалось постоянное раздражение: разве это мужик? Разве настоящий мужик не должен обеспечивать семью? Мишка порядочный и замечательный человек, прекрасный муж и нежный, заботливый отец. Он не отказывается ни от каких дел и обязанностей. И все-таки…

Даша чувствовала, что переросла этот брак. Ей хотелось другого. Чего-то большего. Только чего – вряд ли она могла сформулировать.

Когда на дачу приезжала свекровь, Даша чувствовала необъяснимое раздражение и на нее, чудесную, добрую и очень усталую женщину. Как было мерзко, как она ненавидела себя! Как стыдилась своих мыслей и чувств! «Просто мы друг от друга устали, – оправдывалась она, – столько лет в такой тесноте! Выход один – разъезжаться, тогда сохранится семья».

Но как и куда? Только тогда, когда она, Даша, начнет зарабатывать. А по-другому никак. Мамино «эту квартиру я хочу сохранить для тебя и для Поли, и я уверена, что папа думал бы так же» разговоры о размене исключало. Выходит, надо ждать. Ждать Дашиных успехов. А будут ли они – вопрос. Да и сколько их, этих «успехов», придется ждать?

Все было грустно. И снова мелкие ссоры и придирки с ее стороны. Понимая причину ее раздражения, Мишка комплексовал и обижался. И оба отчетливо понимали, что они отдаляются друг от друга.

Мишка, самый родной человек. Самый близкий и верный друг, лучший собеседник, лучший товарищ. Лучший любовник. Лучший отец. И почему все катится в тартарары?

Даша вспоминала, как Мишка рассказывал сказки, если ей было грустно, если она не могла долго уснуть, если просто хандрила. Сказочник из него был еще тот! Но от этого было еще смешнее. Мишка все перевирал, переиначивал известные сюжеты, сочетал несочетаемое – словом, сплошной цирк. Ну вот, например, Золушка выходила замуж за папу Карло, переезжала в его каморку, и вместе они воспитывали непослушного Буратино. Правда, у Буратино вскоре появлялась сестра. Нет, не Мальвина, о чем вы, – Золушка рожала Герду из «Снежной королевы». Или вот так – Красная Шапочка выходила замуж за Кая, а Дюймовочка – за Гулливера.

Даша делала вид, что злится, но тут же начинала смеяться – слишком нелепыми, хоть и забавными были герои и сюжеты Мишкиных сказок.

А кончалось всегда как обычно.

– И жили они долго и счастливо, – почему-то вздыхал Мишка.

– Кто? Дюймовочка и Гулливер? Когда он был обычного роста? Ты извращенец, мой друг! – вопила Даша и швыряла в мужа подушку. – И вообще, – делано возмущалась она, – ты можешь хоть один раз рассказать сказку нормально?

Теперь возмущался он:

– А что здесь ненормального? Лично мне кажется…

И в него снова летела подушка.

– И кстати, – с сарказмом говорила Даша, – откуда ты знаешь, как они жили? Все сказки заканчиваются на том, что они поженились, а про дальнейшую жизнь никому ничего не известно!

– Я автор, и мне все известно, – отвечал муж и умоляющим голосом добавлял: – Давай, Дашка, спать. Устал до чертей.

Когда это было? Сто лет назад. Давно она не просила рассказать ей сказку на ночь. Да и Мишка не торопился. Страдали все. И свекровь все понимала, и Лара, приезжая в Бирюлево, видела, что не все спокойно в Датском королевстве и далеко не все благостно. Однажды со вздохом сказала:

– Ну что делать, переезжайте ко мне.

– Ничего не изменится, – ответила Даша, – потому что все уже изменилось.

– Это нормально, – кивнула мать, – ранний студенческий брак. А потом кто-то один хочет вырваться вперед и все изменить. Недаром я замуж вышла так поздно. Разборчивая была, все присматривалась. И дождалась твоего отца. Увидела и поняла – подарок небес.

– Тебе повезло, – вздохнула Даша. – Но у всех все по-разному. Ладно, мам. Не переживай, что-нибудь прояснится.

– Не вижу особой уверенности, – грустно усмехнулась Лара. – Ну ладно, ты уже взрослая, как-нибудь, ты права.

– А если, – мать помолчала, – если только вы вдвоем, ты и Полинка, к нам на Фрунзенскую?