Бумажное небо - Валентин Холмогоров

«Нет сети» – горела на экране предупреждающая надпись. Перезагрузка телефона не помогла: мигнув экраном, мобильник расстроенно продемонстрировал ему лаконичное сообщение: «Только SOS». Неужто сдохла симка? Макс взглянул на часы: половина десятого, все ближайшие салоны связи скорее всего уже закрыты. Разве что возле метро еще работает торговый павильон, в котором можно купить новую сим-карту, только банкомат придется искать по дороге: карточки они к оплате не принимают. Макс снова натянул джинсы, засунул ноги в кроссовки, накинул на плечи куртку. Охлопал себя по карманам: ключи, бумажник, сигареты и зажигалка на месте. Сотовый он тоже бросил в карман. Можно идти.

На лестнице как всегда сыро, точно в погребе, за окнами уже сгущался влажный полумрак. Послышался шелест соседского дверного замка и на площадку выплыла худощавая женщина в застиранном халате с намотанным на голову влажным полотенцем. Макс несколько раз сталкивался с ней раньше возле мусоропровода, но имени ее так и не запомнил.

– Добрый вечер. У вас городской телефон работает? – спросила она.

Только сейчас Макс заметил, что соседка сжимает в руке комнатную радиотрубку.

– Здравствуйте. У меня нет городского телефона.

– Вот, отключили чего-то, вроде ж вовремя платила, как теперь «скорую»-то вызвать, если что… – пробормотала вполголоса соседка, скрываясь в своей квартире. Пожав плечами, Макс нажал кнопку вызова лифта.

Вечер сегодня теплый и безветренный, в окрестных домах уже затеплились окна – золотистые огоньки чьих-то крошечных вселенных. Максим вдохнул полной грудью и чуть не закашлялся: воздух показался ему чуть кисловатым на вкус, в носу засвербило, как в преддверии близкой простуды. Откуда-то отчетливо тянуло аммиаком – не продуктами человеческой жизнедеятельности, а именно химическим запахом нашатырного спирта. Опять небось на городских очистных сооружениях что-то сломалось: они тут неподалеку и периодически одаривают окраинные районы нестерпимым духом навоза и помойки. Только вот ветра сегодня практически нет, потому вонь с очистных – это как минимум странно.

Крошечное отделение «Сбербанка» на ближайшем перекрестке светилось зеленым глазом круглой вывески. Сам банк уже давно закрыт, но в вестибюле установлено несколько банкоматов, позволяющих снять наличные даже среди ночи.

Сейчас здесь безлюдно: желающих воспользоваться услугами национальной банковской системы отчего-то не видно. Только толкнув стеклянную дверь и шагнув внутрь, Максим понял причину этого явления: на экранах всех без исключения банковских терминалов светился восклицательный знак и надпись: «Сервис временно недоступен». Чертыхнувшись, Макс вернулся на улицу – еще один банкомат располагался в супермаркете возле метро.

Однако неудача его преследовала и там: аппарат не работал. «Уважаемые покупатели, – успокаивающе звучал женский голос по громкой связи, – по техническим причинам банковские карты к оплате не принимаются. Приносим свои извинения за временные неудобства». Возле выхода за кассовыми линиями, у ящиков автоматической камеры хранения переминались несколько человек. Парень в светло-синей куртке задумчиво водил пальцем по экрану смартфона.

– Что, сети нет? – участливо поинтересовался Максим, и парень, подняв глаза, кивнул.

– Да, чё-то не ловит. Я тут спрашивал, у всех голяк. А у тебя?

– Такая же фигня.

– Чё происходит-то?

Максим, похоже, уже понимал, что происходит. И если его догадки верны, времени осталось совсем немного. Достав из кармана кошелек, он пересчитал скромную наличность и решительно направился вглубь магазина: имевшихся денег должно впритык хватить на самое необходимое.

Если он угадал, дежурные операторы на всех узлах связи тщетно пытаются сейчас связаться с инженерами технических отделов, которые уже закончили на сегодня работу, и одновременно дозваниваются начальству в надежде выяснить, что за чертовщина творится на линиях. Авария где-то на магистрали? Технический сбой в зональных центрах? То, что российский сегмент сети атакуют откуда-то извне, станет ясно не сразу. А когда станет, будет уже поздно.

Сейчас маршрутизаторы по всей стране вошли в цикл бесконечной перезагрузки, наглухо блокируя связь. Первыми легли сотовые операторы и проводная телефонная сеть, следом посыпались банкоматы и платежные терминалы, связанные с процессинговыми центрами теми же линиями цифровых коммуникаций. Если атакующие, откуда бы они ни взялись, примутся за банковские серверы, – а они, разумеется, находятся в списке приоритетнейших целей – с наступлением рассвета от финансовой системы останутся дымящиеся виртуальные руины: будет потеряна информация о счетах и вкладах, выданных кредитах и проведенных операциях, филиалы больше не смогут связаться друг с другом. Данные, конечно же, постараются восстановить из резервных копий, но это займет определенное время, а в условиях неработающей сети вряд ли приведет к нужному эффекту. Перед дверями банковских отделений выстроятся километровые очереди, начнется паника.

Но ведь и это не самое страшное. Вслед за банковскими сетями рухнут транспортные. Те, что имеют большую степень автономии, продержатся чуть дольше.

Расплатившись на кассе наличными, Макс вышел на расположенную возле гипермаркета автомобильную стоянку. Как он и полагал, несмотря на поздний час возле станции метро уже собралась небольшая толпа, растерянно тянувшаяся к трамвайной остановке: значит, поезда уже ходят с перерывами. Или встали вовсе.

Если начинается война, она начинается повсюду, киберпространство не может стать исключением из этого правила. Наверняка на другом конце Земли, за сотни тысяч километров отсюда в эти самые минуты сейчас тоже творится нечто невообразимое: ответственные лица и чиновники в экстренном режиме решают, как сгладить последствия происходящего, а население, возможно, еще ни о чем не догадывается. Внутренняя система связи Министерства обороны США – NIPRNet – наверное, уже пала под ударами массированных атак на отказ в обслуживании, и отдельные военные ведомства утратили связь между собой. Если хакеры прорвутся в защищенную армейскую сеть – SIPRNet, имеющую соединение с обычным Интернетом через шлюзы, Пентагон рискует остаться и вовсе без коммуникаций. Другие секретные сети, такие как GWAN, NSANet, JWICS еще работают, но надолго ли хватит их запаса прочности?

После выхода из строя основных массовых сетей под ударами окажутся промышленные системы SCADA. Вот атакованная из Интернета управляющая система городской электростанции выдала чересчур много энергии в линию высокого напряжения, что повлекло за собой каскадное отключение электричества в жилых домах и офисных зданиях. Критические объекты инфраструктуры тут же перейдут на резервные источники питания, но электрогенераторам нужен бензин, а бензоколонки стремительно прекращают работу одна за другой. Закрываются обесточенные магазины, замирает транспорт. В водопроводных кранах исчезает горячая вода.

Люди, чтобы согреться, разводят костры прямо на улицах, где-то уже слышен звук разбитой витрины: в обесточенном городе вышли на промысел мародеры. На узловых железнодорожных станциях несколько поездов с химикатами и нефтью сошли с рельсов из-за отказа автоматической системы управления движением, где-то после резкого скачка давления в магистрали рванул газопровод.