Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу - Тесс Холлидей

* * *

Мой новый дом находился в Гринвуде, многообещающем районе Сиэтла, где цены на жилье еще были относительно доступными. Устроиться на новом месте с маленьким ребенком оказалось очень непросто. Кендра была обычной девушкой 20 с небольшим лет, у которой были нормальные для ее возраста интересы. Она играла в группе Snot Rockettes и жила нормальной беззаботной жизнью. Ее квартира была абсолютно не приспособлена для маленького ребенка.

Одной из проблем стал домашний ежик Кендры по имени Бланка. Когда Райли его увидел, у него чуть глаза не полезли на лоб от восторга. Само собой, ему захотелось его потрогать. Неудивительным было и то, что ежик не пришел в восторг от вида нависающего над ним неуклюжего малыша и ушел в глухую оборону. Так и повелось: Райли лез к Бланке – Бланка сворачивался в клубок и топорщил иголки – я оттаскивала Райли от ежика – Райли орал от вселенской несправедливости. Я постоянно подбирала с пола сброшенные ежиные иголки, но Райли находил какую-нибудь в укромном уголке, и мне приходилось ее отбирать.

Когда я вернулась в Сиэтл, у меня в кармане было ровно 700 долларов. Я понимала, что должна как можно скорее найти работу, и знала, что второй раз в Сиэтле станет или оглушительной победой, или ужасным поражением. Я хотела изменить свою жизнь и была очень серьезно настроена. Я должна была преуспеть и доказать, что я не неудачница.

В то время как мои друзья наслаждались жизнью (чем, кстати, и нужно заниматься в этом возрасте), у меня были абсолютно другие приоритеты. Ни у кого из моих знакомых не было детей, так что мне предстояло научиться самостоятельно справляться со своими обязанностями матери-одиночки.

Через какое-то время я познакомилась с другими матерями, которые могли дать мне дельные советы по взращиванию ребенка или хотя бы сопереживать моим родительским трудностям. На самом деле пословица «чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня» – это отнюдь не клише. Растить детей всегда трудно, и мне кажется, что я минимум раз в неделю просила совета на Facebook или у знакомой мамочки. Именно поэтому я часто и открыто говорю о том, насколько трудно ухаживать за маленькими человечками. Нельзя притворяться, что все легко и просто, и нельзя унижать других родителей. Заниматься детьми – это самое сложное и серьезное дело на свете, но и отдача от него соответствующая.

В первые недели после переезда я смогла добиться от правительства пополнения моих мизерных накоплений. Люди бывают очень жестоки по отношению к «мамам на пособии», покупающим еду на талоны, но в моем случае это была именно та поддержка, которая помогла мне поднять качество жизни себе и своему сыну до приемлемого уровня. Служба социальной поддержки населения назначила мне куратора, который помог мне найти работу.

Я снова стала банковским работником, только теперь я работала в «Washington Mutual bank». Без поддержки, которую правительство оказывает малоимущим семьям, я бы не смогла выйти на работу и оплатить Райли ясли. Когда люди жалуются на «нахлебников», тянущих из правительства деньги, я откровенно говорю им, что субсидии стали для меня первым шагом на пути к самообеспечению. Без их помощи я бы никогда не добилась того, что у меня есть сейчас.

Разрываться между работой на полную ставку и обязанностями матери-одиночки было непросто. Каждое утро я отводила Райли в ясли, находящиеся за десять кварталов от нашего дома, а потом садилась на автобус и ехала в банк. После работы я стремглав неслась на автобус, чтобы успеть забрать сына до закрытия яслей, и при этом думала, чем мне его покормить на ужин.

Без машины мы пользовались общественным транспортом, а с маленьким ребенком это не так уж просто. Однажды, когда снега было уже по щиколотку, я так спешила на автобус с Райли на руках, что поскользнулась и упала. С Райли ничего не случилось, он приземлился в мягкий сугроб и немного испугался, но когда я подняла глаза на автобус, то увидела, что люди смеются надо мной. Взяв в охапку своего рыдающего ребенка, я предприняла вторую попытку сесть в автобус, но водитель захлопнул дверь прямо у меня под носом и уехал. Я осталась стоять на остановке и тихо плакала от обиды и их безразличия.

Подобные вещи происходили с завидной регулярностью, и я порою начинала раздумывать, не совершила ли я ужасную ошибку. Мне казалось, что я делаю невесть что и что я не смогу прожевать кусок, который отхватила. К счастью, мама простила меня за то, что я ее «бросила», и всегда была на связи.

– Держись, – говорила она, когда я в очередной раз звонила ей в слезах. – Скоро все наладится.

Она была абсолютно права. Плохие моменты с лихвой компенсировались добрым отношением моих друзей, которые нередко возили меня в магазин или предлагали посидеть с Райли, чтобы я могла отдохнуть. А еще были чудесные мгновения в гостях у Роуз, Стива и Хизер, которые обожали Райли и помогали нам, чем могли. Роуз часто покупала нам товары по акциям, и это неоднократно спасало меня от очень серьезных неприятностей.

* * *

С каждым днем мне все больше нравилось работать в банке. Я отлично ладила с клиентами, которые скоро начали здороваться со мной и даже передавали Райли небольшие подарочки. По мере того как восстанавливалась моя самооценка, я получала все больше удовольствия от работы и других взрослых дел. Думаю, всем матерям знаком страх потери себя после рождения ребенка. Вы так сильно подстраиваетесь под его нужды и потребности и так волнуетесь за него, что ваша личность словно растворяется.

Как и большинство свежеиспеченных мам, я так сосредоточилась на ребенке, что растеряла свои наработки по стилю. Теперь я потихоньку восстанавливала утраченное. Для начала я проколола себе септум. Затем набила на левой ноге татуировку, изображающую пластикового пупса Kewpie с маминой любимой цитатой из «Грязных танцев»: «Никто не ставит детку в угол». Чуть позже я украсила левую руку татуировками с кисточками для макияжа, губными помадами и прочими предметами, которые можно найти на дне дамской сумочки, надеясь таким образом отвлечь внимание от моего уродского бесформенного гроба.

Всякий раз, когда кто-то собирается набить себе татуировку, люди начинают задавать вопросы типа: «А вдруг через десять лет она тебе надоест? На что ты будешь похожа в старости?» – и далее по списку. Игнорируйте таких людей. Ими движут не добрые побуждения, а банальный страх. До сих пор ли мне нравится рассказывать, как я однажды ела жевательные конфетки Hello Kitty и спонтанно придумала набить себе на щиколотке мультяшного котика? Да, меня это до сих пор веселит.