Перед заморозками - Хеннинг Манкелль

На вокзале он сел на автобус. Дорога шла вдоль озера. Сью-Мери Легранд жила по адресу 1024, Мэдисон. Дорога заняла около получаса. Каменный дом прятался за высокими деревьями. Он постоял в нерешительности и нажал кнопку звонка. Сью-Мери оказалась точно такая, как на снимке в «Хьюстон Кроникл», только еще более тощая. Она смотрела на него выжидательно, готовая в любую секунду захлопнуть дверь.

— Я остался в живых, — сказал он. — В Гайане погибли все, кроме меня. Я приехал потому, что хочу узнать, что за тайна была у Джима Джонса. Я хочу знать, почему он нас обманул.

Она долго не отвечала. Она не удивилась, она вообще не выказала никаких чувств.

— Я знала, — наконец сказала она. — Я знала, что кто-то придет.

Она открыла дверь пошире и отступила в сторону. Он вошел — и остался на двадцать лет. От Сью-Мери он узнал о другом Джиме Джонсе, которого он не знал. Своим тихим голосом она поведала ему самую темную тайну Джонса — он не был посланником Бога. Он сам занял место Бога. Сью-Мери говорила, что в глубине души он понимал, что гордыня приведет его к катастрофе. Но курса уже изменить не мог.

— Он был ненормальный? — как-то спросил он.

Сью-Мери решительно возразила — нет, сумасшедшим его назвать нельзя. У него были хорошие намерения. Он хотел принести в мир христианское блаженство, спасти человечество. Но собственное самомнение помешало ему, и любовь в конце концов обернулась ненавистью. Но сумасшедшим он не был. Поэтому кто-то должен идти за ним, дабы нести откровение вместо него. Идущему за ним не должно поддаваться гордыне, и нельзя останавливаться ни перед чем. Путь к христианскому спасению лежит через кровь.

Он остался. Он помогал ей в делах фирмы — она называла свое предприятие «Ключи Бога». Он сам составлял эти брошюры — заказав их, человек мог наконец самовоплотиться, реализовать самого себя. Скоро он понял, почему она так хорошо понимала Джима Джонса — она сама была обманщицей. Он читал рассылаемые ими брошюры — это была невероятная смесь суггестивных заклинаний о самоценности человека, обрамленная цитатами из Библии, чаще всего неверными или перевранными. Но он остался у нее, потому что она его приняла. Ему нужно было время, чтобы постепенно чем-то заполнить пустоту. Ему нужно было время, чтобы продумать, как осуществить свое призвание. Он начнет там, где Джима постигла неудача. Он избежит ненужной гордыни, но всегда будет помнить, что спасение требует крови и жертв.

Шло время. Воспоминания о побоище в Гайане постепенно блекли. Между ним и Сью-Мери возникла своего рода любовь, и он думал, что это как раз то, что он искал, что это его спасение, что любовь эта способна заполнить незаживающую пустоту в душе. Бог был в Сью-Мери. Он достиг своей цели. Мысль о том, чтобы записать свой рассказ о Джиме Джонсе, не оставляла его. Кто-то должен обнародовать историю обольстителя и антихриста. Но он все время откладывал исполнение этого замысла.

Предприятие Сью-Мери процветало. Всегда было много работы. Особенно хорошо пошли дела после того, как она написала книгу под названием «О болевых точках». Они продавали ее по 49 долларов, не считая почтовых расходов: книга пользовалась невероятным успехом. Они разбогатели, продали дом на Мэдисон и купили большую загородную виллу, в Миддлбург-Хайтс. Закончив обучение в Миннеаполисе, вернулся ее сын Ричард и поселился в соседнем доме. Он был очень замкнутым парнем, но держался дружелюбно. Его, похоже, устраивало, что с него снимается ответственность за одиночество матери.

Конец пришел неожиданно. Как-то Сью-Мери уехала в Кливленд — он считал, что по делам фирмы. Вернувшись, она вошла в его кабинет, села напротив него и сказала, что скоро умрет. Она выговорила это слово со странной легкостью, как будто освобождалась от тяжкого груза.

— У меня рак, и я скоро умру, — сказала она. — Метастазы повсюду, и никакой надежды на спасение нет. Протяну самое большее три месяца.

Через восемьдесят семь дней, весенним днем 1999 года, она умерла. Поскольку они не были официально женаты, все наследство досталось Ричарду. После похорон они поехали на озеро Эри и долго разговаривали, Ричард хотел, чтобы он остался — они могли бы делить доходы от их фирмы. Но он уже решил. Пустота в душе, та, что, как ему казалось, постепенно заполнилась за годы жизни с Сью-Мери, стала ощущаться снова. У него есть призвание, и он должен ему следовать. Великий план был продуман в деталях. Он понял, что Бог вложил в него пророческое знание и он должен исполнять веление Божье. Он возьмет в руки меч и победит эту пустоту, пустоту, оставшуюся после Бога Джима Джонса, Бога, чье присутствие было все труднее обнаружить. Но Ричарду он этого не сказал. Он попросил только денег, столько, сколько Ричард посчитает возможным отдать ему, чтобы это не ставило под угрозу существование фирмы. И потом он уедет. У него есть дела. Ричард ни о чем не спрашивал.

Он покинул Кливленд 19 мая 2001 года и взял билет на рейс Нью-Йорк — Копенгаген. Поздно вечером 21 мая он был уже в Хельсингборге. Ступив на шведскую землю после стольких лет отсутствия, он некоторое время стоял совершенно неподвижно. В этот момент он забыл Джима Джонса.

Курт Валландер уже собрался звонить в управление электросетей, как свет снова зажегся. И буквально через несколько секунд вошла Генриетта Вестин с собакой. Собака прыгнула на Курта и грязными лапами испачкала сорочку. Генриетта заорала на нее, и собака мгновенно улеглась в своей корзине. Генриетта зло отшвырнула поводок и уставилась на Линду:

— Что дает вам право врываться в мой дом, когда меня нет? Я не люблю шпионов.

— Если бы не погасили свет, мы бы уже ушли, — сказал Курт Валландер.

Линда заметила, что у него быстро портится настроение.

— Это не ответ на мой вопрос. Почему вы вообще вошли в дом, если меня тут нет?

Линда чувствовала, что отец вот-вот взорвется.

— Мы просто хотели узнать, где Анна, — мягко сказала она.

Генриетта ее, казалось, не слушала. Она ходила по комнате, заглядывая во все углы.

— Надеюсь, вы ничего не трогали.

— Мы ничего не трогали, — подтвердил Валландер. — Но нам надо выяснить несколько вопросов. Потом мы уйдем.

Генриетта резко остановилась и впилась в него глазами:

— Каких еще вопросов? Я слушаю.

— Может быть, мы присядем?

— Нет.

Ну все, подумала Линда, и зажмурилась. Сейчас он взорвется. Но отец овладел собой — может быть потому, что уловил ее реакцию.

— Нам необходимо найти Анну. Дома ее нет. Вы знаете, где она?

— Нет.

— А кто-нибудь знает?

— Линда — ее подруга. Ее вы спрашивали? Но ей, должно быть, некогда отвечать — все свободное время она шпионит за мной.

Линда видела, что отец закипает — Генриетта перешла невидимую границу. Он зарычал так, что собака аж села в своей корзинке.