Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

они не создавали друг другу и прочим спутникам ни радиопомех, ни угрозы физической целости и сохранности.

В США за подобными вещами следят федеральные агентства, да и международных надзирателей за небесным порядком хватает, вплоть до структур ООН. Все они хотят убедиться, что ракетостроительные и спутниковые компании подходят к запускам со знанием дела и не будут своими аппаратами создавать угроз космической безопасности. Бюрократы также стараются распределять квоты частот и мест между конкурентами более или менее поровну. В последние годы, однако, стало очевидно, что регуляторы не справляются с темпами роста числа запусков и компаний, желающих их осуществлять. Регулирующие органы десятилетиями работали в режиме запусков от силы раз в месяц и увеличения числа искусственных спутников максимум на полсотни в год. Теперь же число спутников растет по экспоненте, а вышеописанные компании и вовсе нацеливаются на запуск десятков тысяч аппаратов ежегодно. Пока в земных конторах месяцами обсуждают, как им лучше регламентировать конфигурации спутниковых группировок, Маск и ему подобные всё запускают и запускают ракеты со множеством спутников.

Никто при этом не знает, окупится ли космический интернет финансово. В конце 1990-х компания Iridium потратила пять миллиардов долларов на запуск восьмидесяти спутников в качестве пробного шара на поле космического интернета. Выяснилось, что создавать спутниковую сеть на фоне бурного роста рынка потребительского интернета и сотовой связи наземного базирования – идея бесперспективная. Скорое и громкое банкротство Iridium отбило у кого бы то ни было желание мечтать о столь амбициозных свершениях – вплоть до появления Planet, доказавшей через двадцать лет, что времена изменились.

Три с половиной миллиарда человек без доступа к высокоскоростному интернету живут в основном в беднейших частях света. Удастся ли SpaceX или Amazon зарабатывать на таких клиентах? Время покажет. Бизнесмены и состоятельные люди, естественно, будут готовы платить за удобство повсеместного наличия скоростного подключения, но, опять-таки, никому не дано знать заранее численность такого контингента. По нынешней же конъюнктуре SpaceX оценивается инвесторами в 100 млрд долларов с лишним, однако бо́льшая часть этой суммы берется из расчета на будущую стабильно высокую выручку Starlink. Но ведь даже у столь эффективной компании, как SpaceX, регулярные запуски всех этих спутников на орбиту сопряжены с огромными расходами, перспектива окупаемости которых туманна. Куда проще всё-таки живется и работается транснациональным телекоммуникационным компаниям, привычно собирающим с миллионов абонентов ежемесячную плату за услуги.

Политика также ставит космические интернет-системы в сложные и неоднозначные ситуации. SpaceX и прочие провайдеры должны получать в большинстве стран лицензии на предоставление своих услуг на их территории. Странам, которые, подобно Китаю и России, контролируют информацию, распространяющуюся по их сетям, претит сама мысль о том, что кто-то, купив антенну Starlink, сможет обходить их файрволы. Но всё-таки практически любая страна, заботящаяся об улучшении инфраструктуры доступа к данным на своей территории и располагающая для этого финансовыми средствами, захочет иметь у себя спутниковый интернет. Именно это и делает его массовое распространение неизбежным.

Комично это или трагично, но среднестатистический землянин не обращает внимания на то, что творится в небе у него над головой. В любой стране придется немало побегать, чтобы отыскать хоть кого-то, кто в курсе, что в ближайшие годы число орбитальных спутников возрастет с пяти до пятидесяти тысяч и продолжит расти еще стремительнее. Даже астрономы, у которых, казалось бы, имелись все основания тревожиться из-за того, что тучи обещанных Маском спутников Starlink будут застить обзор их телескопам, ничуть не возражали против идеи космического интернета и забили тревогу лишь в процессе формирования группировки. Но к тому времени сетованиями горстки ученых из каких-то там обсерваторий амбиции миллиардеров и наций было уже не перешибить.

Помимо этих высокоскоростных интернет-систем, на орбитах сейчас выстраиваются еще десятки группировок, предназначенных для съемки и низкоскоростной связи и передачи данных. Одни компании запускают спутники, оборудованные специальными радарами для съемки сквозь облачность и ночью. Другие выводят на орбиту спектрометрические газоанализаторы для мониторинга метановых выбросов из газовых скважин и здоровья Мирового океана. Стартап Swarm Technologies наловчился делать спутники размером с колоду карт. Регулирующие органы испугались, что системы наземного слежения будут не в состоянии фиксировать местонахождение таких спутников на орбите, и в США их запуск запретили, но Swarm в 2018 году отправила-таки четыре опытных экземпляра своих SpaceBEE на орбиту контрабандой через Индию. Это был не только первый на чьей-либо памяти прецедент несанкционированной доставки спутников на орбиту, но и явный признак наступающего в аэрокосмической отрасли хаоса на грани выхода всего и вся из-под контроля. Федеральная комиссия по связи (FCC) оштрафовала Swarm на 900 тыс. долларов, после чего компания продолжила запуски уже на законных основаниях[67].

Люди, конечно, боятся, что все эти спутники начнут крушить друг друга на орбите с катастрофическими последствиями для привычного нам современного образа жизни. Феномен, известный под названием «синдрома Кесслера», описывает вполне вероятный эффект домино на низкой околоземной орбите: столкновение на больших скоростях двух спутников приводит к разбросу тысяч обломков, которые, подобно шрапнели, начинают крушить всё новые спутники, – и в результате весь низкоорбитальный слой окажется заполнен грудами космического мусора. В итоге это осложнит и запуск ракет с новыми спутниками, которым будет проблематично через эти кучи мусора пробиться. Хуже того, перемолотой в хлам может оказаться и вся орбитальная инфраструктура GPS, телекоммуникационных систем и т. п. – и Земля будет отброшена в эпоху до появления всех этих роскошеств[68].

Естественно, тут же появились и стартапы, которые сами ничего в космос не запускают, зато отслеживают всё, что кружится на всех орбитах, – от серьезных спутников до мелкого мусора, – и предлагают свои услуги крупным игрокам наподобие Planet и SpaceX. Они берутся предсказывать возможные столкновения и рекомендовать пути увода спутников клиентов на безопасные траектории. Начали появляться даже стартапы, претендующие на то, чтобы заполнить вакантное место сборщиков мусора[69].

Поскольку все мы люди, нам свойственно наплевательски относиться к тому, стоят эти группировки спутников того риска, с которым они сопряжены, или нет. Низкие околоземные орбиты превратились в подобие рынка идущих нарасхват участков небесной собственности под возведение невесть чего. Правительства и регулирующие органы худо-бедно контролируют происходящее лишь до старта ракет-носителей. А после того, как нечто оказалось в космическом пространстве, ни буквоедам, ни политикам до происходящего там докопаться не дано. А раз так, то частные компании сегодня, по большому счету, имеют карт-бланш на то, чтобы выходить в космос и творить там всё, что им заблагорассудится.

Мы лишь вступили на путь строительства величайшей новой инфраструктуры для будущего Земли, где все сердца будут биться