На основании статьи... - Владимир Кунин

— Оно и было видно, — улыбнулся представитель «Совэкспортфильма». — Я смотрел вашу картину. Надо обладать большим мужеством…

— Извиняюсь! У меня к вам вопрос… — перебил его Серега Воронин. — Вот он — автор. Охренительный! Я — оператор. Тоже — не хвост собачий. А вы?

— Заткнись, раздолбай! — негромко сказал ему Кирилл.

— Не беспокойтесь, Кирилл Петрович. Вы хотели узнать, в каком я звании? — спокойно ответил Анатолий Викторович. — Я майор Комитета государственной безопасности. Лечу с вашей группой для того, чтобы вам было максимально спокойно в этой поездке. Если потребуется моя помощь… в качестве переводчика или еще в чем-нибудь — милости прошу.

И тут объявили посадку на рейс по маршруту Москва — Нью-Йорк.

Было восемь часов вечера по московскому времени…

Еще утром, на собеседовании с отлетающими в Америку документалистами, один из секретарей Союза кинематографистов, невысокий человечек со странной полувосточно-русифицированной фамилией и абсолютной властью во «вверенном ему учреждении», желая подчеркнуть уникальность такой поездки и всю мощь организаторской роли Союза кино в этом подвиге, сказал:

— Учтите, товарищи, сегодня, в тысяча девятьсот семьдесят третьем году, полет советского человека в Соединенные Штаты, если, конечно, он не является членом правительства нашей страны, почти так же невероятен и ответственен, как высадка на Луну американских астронавтов Нила Армстронга и Базза Олдрина. Может быть, когда-нибудь, лет через пятьдесят, этот процесс будет упрошен, но сегодня…

— Вы имеете в виду Луну? — проснулся нетрезвый Воронин.

Кто-то позволил себе хихикнуть, остальные хранили испуганное молчание. Теплов наступил Сереге на ногу и ткнул его локтем в бок.

Но опытный владелец творческого Союза даже внимания не обратил на пьяного Серегу. Он заглянул в свои бумажки и тоном учителя начальных классов сказал:

— А теперь, пожалуйста, достаньте свои блокноты, или что там у вас есть… и запишите несколько строк, которые я вам сейчас продиктую.

После чего уже совсем в другой манере продиктовал адреса и телефоны всех советских учреждений в Соединенных Штатах, куда можно будет обратиться за помощью в случае какой-нибудь неурядицы или внезапной болезни члена данной делегации. Действовать следует только через своего руководителя, глубокоуважаемого… Ну, и так далее.

От того, как он это говорил и какими словами, на Кирилла Теплова потянуло запашком прокурорско-милицейской следственной бригады по делу… об их отлете в Соединенные Штаты Америки.

Итак: в Нью-Йорке — это Советская миссия, 67-я улица, Манхэттен, телефоны дежурного такие-то…

В Вашингтоне — Посольство Советского Союза. Адрес, телефоны…

В Лос-Анджелесе — агентство «Аэрофлота». Телефоны, адрес.

В Сан-Франциско — Генеральное консульство СССР. Телефон…

Очень гордая дама из Иностранной комиссии Союза выдала всем заграничные паспорта и четкий план мероприятий, предстоящих в этой двадцатидневной поездке по Америке. Все было расписано по числам и часам, отели во всех американских городах были названы, адреса указаны. И так вплоть до обратного отлета из Нью-Йорка.

— А почему мы не сразу летим в Сан-Франциско? — спросил известный московский пижон — режиссер-документалист Алеша Баршай.

Он вез в Америку свой последний коротенький фильм о бригадире грузчиков Одесского торгового порта — этаком чистокровном русском богатыре с плаката пятидесятых. Ну, просто вылитый артист Столяров из кинофильма «Цирк»! Одно лицо…

Ни слова дикторского текста. Только синхрон. Говорит все время герой фильма. Но как говорит! Неожиданно для своего гигантского роста — тоненьким хрипловатым фальцетом с таким одесско-украинско-еврейским акцентом, что бедных американцев оставалось только пожалеть. Сумеют ли они перевести все эти блистательные одессизмы, полные юмора и печали?

Поразительно нежная и лиричная картинка о современном бабелевском биндюжнике. Ее долго не выпускали на экран под разными невнятными и невразумительными предлогами, не имеющими ничего общего с истинным жлобско-бытовым антисемитизмом, по причине которого картину ждала мрачная «полка» запрещенных к прокату картин.

Но Баршай как-то умудрился показать свой фильмик в американском посольстве. Американцы пришли в восторг и самым категорическим образом затребовали картину Алеши к себе на фестиваль…

— Я думал, что вам-то, Баршай, это известно лучше, чем кому бы то ни было. У вас такие нежные отношения с их посольством, — улыбнулся хозяин Союза и посмотрел на представителя «Совэкспортфильма».

— Вы мне льстите, — сказал Баршай.

— Отнюдь. Объясняю: ваш полет до Нью-Йорка оплачивает наш Союз, а уже все расходы по вашему пребыванию в Штатах несет принимающая сторона. Она и планировала вашу поездку. Так что все вопросы туда…

Нью-Йорк ошеломил.

Начиная от встречи в аэропорту, где «принимающая сторона» очень симпатично и весело вручила каждому члену делегации небольшие чековые книжечки. С отрывными чеками разных достоинств, на общую сумму в двести долларов!

Если же сюда приплюсовать те тридцать рублей, которые им обменяли в Москве из расчета бредового курса Внешторгбанка СССР — один их паршивый доллар за наши гордые шестьдесят четыре копейки, то есть еще почти сорок семь долларов, можно было считать себя совершенно свободным и независимым художником!

Правда, состояние абсолютной полной свободы и независимости было слегка сужено следующим предупреждением: обязательно носить пять-десять долларов в верхнем кармане пиджака или куртки. И быть готовым, не мешкая, отдать их по первому требованию, как только какой-нибудь черный наркоман приставит вам ножик к животу или глотке…

И все равно — Нью-Йорк ошеломил!

Завыванием полицейских машин, кваканьем карет «Скорой помощи», беспардонно продирающихся сквозь десятки тысяч машин… Как сказал почти протрезвевший заслуженный деятель Серега Воронин — «сплошные иномарки, бля!». Настолько сумасшедшими высокими домами, что казалось, будто ты движешься в замкнутом пространстве какого-то нескончаемого туннеля…

Поразил и слегка грязноватый двадцать восьмой этаж «Коммадор-отеля» на Сорок второй улице самого центра Манхэттена!

И этот замечательнейший закуток в конце коридора любого этажа! Взяв из собственного номера специальное пластмассовое ведерко, ты можешь доскакать до этого закутка, нажать там большую светящуюся кнопку, и в твое ведерко извергнется водопад из аккуратненьких кубиков льда! А с ним уже пей, что заблагорассудится — джин или виски… Что хочешь! Америка!

А эти потрясающие бумажные стаканчики, покрытые снаружи неведомой прозрачной хреновиной, которая не пропускает сквозь себя ни жар, ни холод! Ни обжечься, ни обморозиться…

Памятуя, что «экономика должна быть экономной!» (или это было позже сказано?), руководитель советской делегации, объехавший на халяву весь мир, вечный член президиумов, народный артист… ну, и так далее, в этих стаканчиках умудрялся даже манную кашу себе варить обыкновенным домашним кипятильником. Правда, на сто десять вольт! Знал, куда ехал…