Святилище - Уильям Фолкнер

- Очевидно, я смогу разыскать вас, если в том будет нужда, - сказала она. - Ничего больше мне не остается.

- Черт возьми, - сказал Хорес, - не позволяйте им... Суки, - выругался он, - суки...

На другой день у Хореса установили телефон. Сестру он не видел вот уже неделю; узнать об этом она не могла, однако, когда за неделю до начала процесса однажды вечером в тишине, прервав его чтение, раздался пронзительный звонок, он был уверен, что звонит Нарцисса, пока сквозь музыку виктролы или радио не послышался осторожный, замогильный голос:

- Это Сноупс. Как жизнь, судья?

- Что? - спросил Хорес. - Кто это?

- Сенатор Сноупс; Кла'енс Сноупс.

Виктрола звучала тихо, отдаленно; Хорес представил себе, как этот человек с грузными плечами, в грязной шляпе склоняется над аппаратом - в ресторане или в закусочной - и шепчет, прикрываясь громадной пухлой рукой с перстнем, трубка в другой руке выглядит детской игрушкой.

- А, - сказал Хорес. - Да? В чем дело?

- У меня есть сведения, которые могут заинтересовать вас.

- Сведения, которые могут быть полезны мне?

- Думаю, что так. Они представляют интерес для обеих сторон.

Радио или виктрола издавали над ухом Хореса пронзительное арпеджио саксофонов. Бесстыдные, бойкие, они, казалось, ссорятся друг с другом, словно обезьяны в клетке. Ему было слышно хриплое дыхание человека на другом конце провода.

- Хорошо, - сказал он. - Что вам известно?

- Предоставлю вам судить об этом самому.

- Ладно. Завтра утром я буду в городе. Найдете меня где-нибудь. - Потом торопливо произнес: "Алло!" Казалось, тот человек дышит Хоресу прямо в ухо: грубый, безмятежный звук стал внезапно каким-то зловещим.

- Алло! - повторил Хорес.

- Раз так, видно, это вас не интересует. Наверно, я столкуюсь с другой стороной и больше не буду вас тревожить. До свиданья.

- Нет, постойте, - сказал Хорес. - Алло! Алло!

- Да?

- Встретимся, не откладывая в долгий ящик. Я минут через пятнадцать буду...

- Не надо, - сказал Сноупс. - У меня машина. Я заеду к вам.

Хорес вышел к воротам. Ночь была лунной. В серебристо-черном туннеле кедров бессмысленными точками плавали светлячки. Черные, заостряющиеся к небу кедры казались вырезанными из бумаги; пологая лужайка была покрыта легким блеском, патиной, словно серебро. Сквозь гудение насекомых слышался крик козодоя, трепетный, жалобный, однообразный. Проехало три машины. Четвертая замедлила ход и свернула к воротам. За рулем грузно маячил Сноупс, казалось, его посадили в машину до того, как был установлен верх. Он протянул Хоресу руку.

- Как вечерок, судья? Не знал, что вы опять живете в городе, пока не позвонил миссис Сарторис.

- Ничего, спасибо, - ответил Хорес. Высвободил руку. - Чем же вы располагаете?

Сноупс пригнулся к рулю и стал вглядываться в сторону дома.

- Будем говорить здесь, - сказал Хорес. - Это избавит вас от необходимости разворачиваться.

- Здесь нас могут услышать, - сказал Сноупс. - Но это; уж ваше дело.

Огромный и толстый, он горбился, смутно вырисовываясь в потемках, при лунном свете его невыразительное лицо само походило на луну. Хорес ощущал в его взгляде ту же таинственность, что и в разговоре по телефону; какую-то расчетливость, хитрость, многозначительность. Он, казалось, видел, как его собственная мысль мечется туда-сюда, всякий раз ударяясь об эту мягкую, грузную, инертную массу, словно попадая в поток хлопковой мякины.

- Давайте зайдем в дом, - предложил Хорес. Сноупс распахнул дверцу. Вы поезжайте, - сказал Хорес. - Я пойду.

Сноупс тронулся. Когда Хорес подошел, он вылезал из машины.

- Ну, говорите, - сказал Хорес.

Сноупс снова взглянул на дом.

- У вас гости, а?

Хорес промолчал.

- Как я всегда говорю, женатому человеку надо иметь собственное местечко, где он мог бы уединиться и никого не касалось бы, что он там делает. Конечно, у мужчины есть какие-то обязанности перед женой, но чего она не знает, то не может ей повредить, верно? Пока дело обстоит так, никаких скандалов не будет. Вы тоже так считаете?

- Ее здесь нет, - сказал Хорес, - если вы намекаете на это. Для чего вы хотели меня видеть?

Он снова почувствовал, что Сноупс глядит на него беззастенчиво и совершенно неверяще.

- Что ж, я всегда говорю, в частные дела мужчины никто не должен соваться. Я не виню вас. Но когда узнаете меня получше, поймете, что я не болтун. Я побывал во всяких местах. Хотите сигару?

Его большая рука потянулась к нагрудному карману и вынула две сигары.

- Нет, спасибо.

Сноупс закурил, его лицо проступило в свете от спички, словно поставленный на ребро пирог.

- Для чего вы хотели меня видеть? - повторил Хорес.

Сноупс затянулся.

- Пару дней назад у меня появились сведения, которые, если не ошибаюсь, будут представлять для вас цену.

- Цену? Какую?

- Оставлю это на ваше усмотрение. Я мог бы столковаться с другой стороной, но все-таки мы с вами из одного города и все такое прочее.

Мысли Хореса заметались. Семья Сноупса происходила откуда-то из окрестностей Французовой Балки и до сих пор жила там. Он знал о тех окольных путях, какими новости переходят от человека к человеку среди безграмотного народа, населяющего эту часть страны. Но, разумеется, этого он не станет продавать властям, подумал Хорес. Даже он не настолько глуп.

- Тогда скажите, в чем тут дело.

Он чувствовал, что Сноупс глядит на него.

- Помните, вы садились на поезд в Оксфорде, где были по одному де...

- Да, - перебил Хорес.

Сноупс раскуривал сигару долго, старательно. Потом поднял руку и провел по затылку.

- Мы говорили об одной девушке, припоминаете?

- Да. Ну и что?

- Это уж вам решать.

Хорес ощущал запах жимолости, цветущей на серебристом склоне, слышал голос козодоя, мягкий, жалобный, дремотный.

- Вы хотите сказать, что знаете, где она?

Сноупс промолчал.

- И скажете это мне за определенную цену?

Сноупс промолчал. Хорес сжал кулаки, сунул их в карманы и прижал к бокам.

- Почему вы решили, что меня это заинтересует?

- Судите сами. Не я веду дело об убийстве. Но я искал ее в Оксфорде. Конечно, если вам это ни к чему, я столкуюсь с другой стороной. Просто предлагаю вам хорошую возможность.