Пока еще здесь - Лара Вапняр

vadim kalugin@kalugin • Ноябрь 30

Если сомневаешься, выбирай самый

маловероятный ход

#МнимоеСуществование

0 retweets 0 favorites

Ноль ретвитов. Ноль лайков. Чего он ожидал, написав этот бред? И все же Вике было жаль Вадика, и она поставила лайк.

Далее шла пара забавных твитов Минди Карлинг, которая ей нравилась.

Вскоре Вика позабыла, зачем сюда полезла, и с головой ушла в чтение.

Барак Обама писал об изменении климата. Вика улыбнулась. Не то чтобы ее волновали политика или климат, но она балдела от самого факта, что в твиттере можно вот так запросто фолловить президента.

Твит Лилианы из отделения радиологии: “Еще один трудный день”. Все верно, подумала Вика, день сегодня будний, и работа у них тяжелая, но с чего вдруг Лилиане приспичило это твитнуть?

Сантьяго из инвазивной радиологии ретвитнул фотографию квадратно выстриженной японской собаки. А вот это и вправду смешно и мило!

Вика листала дальше, пока не наткнулась на Итана Грэйла.

ethan grail@etgrail • Ноябрь 30

Меня хотя бы перестали останавливать на улице.

#БонусыУмирания

653 retweets 1.5K favorites

Вика вздохнула. Острый прилив жалости, словно горячим кофе, обжег горло.

Итан Грэйл был ее любимым пациентом. Актер, и довольно знаменитый, хотя Вика не видела его фильмов. Всего тридцать два и терминальная стадия рака легких. Итан был нескончаемым источником больничных сплетен. Лилиана показывала Вике фрагменты его фильмов на ютюбе. Кристина утверждала, что он только что порвал со своей звездной партнершей. Прям перед тем, как поставили диагноз. Она читала про это в журнале People. “Бедолага”, – отозвался Сантьяго.

Судя по тем фрагментам и бесчисленным фото в интернете, еще полгода назад Итан был очень хорош собой. Теперь он болезненно исхудал, был мертвецки бледен, и огромные глаза запали в череп глубже, чем можно вынести. Неудивительно, что его перестали узнавать. Итан всегда болтал с Викой во время УЗИ (от лечения у него развилась предрасположенность к тромбозу, поэтому исследования надо было делать часто) и втихаря пробирался по коридору повидать ее, когда приходил на лучевую терапию.

Пациенты-мужчины часто пытались с ней заигрывать. Один как-то сказал, что у нее “тело Мэрилин и душа Чехова”. Многие повторяли одну и ту же шутку, что наконец-то встретили женщину, которая видит их насквозь. Вика обычно улыбалась в ответ, но испытывала лишь отвращение. Это как если бы она целый день месила тесто, и тут вдруг это тесто вздумало с ней флиртовать.

Но с Итаном Грэйлом было иначе. Ей в самом деле нравилось с ним болтать. Не потому что он знаменитость, а потому, что было что-то болезненно неотразимое в том, как он щеголял своей скорой смертью. Пациентов здесь приучали смотреть на смерть как на подлого, но одолимого врага, как на нечто, что необходимо побороть, а не принять. Итан говорил, что Вика единственная из всего персонала, кому не претят его шуточки про смерть, кто не считает его настрой пораженческим. Он говорил, что ему нравится ее акцент. Что есть некая прямота, некая горечь, некое живительное отсутствие оптимизма в том, как она произносит слова.

И Лилиана, и Кристина считали, что Итан втрескался в Вику. “А вдруг он умрет и оставит все свои деньги Вике?” – мечтательно говорила Лилиана. Вика тоже об этом задумывалась. Она ненавидела себя за это, но ничего не могла с собой поделать.

Она кликнула на имя Итана почитать по порядку последние твиты.

ethan grail@etgrail • Октябрь 26

Сегодня день рождения у Сета Макфарлейна!

С днем рождения, старина!

200 retweets 863 favorites

ethan grail@etgrail • Октябрь 20

В цатый раз пересмотрел “Мальчишник в Вегасе”. Если бы еще не было так больно смеяться! #ненавижурак

267 retweets 971 favorites

ethan grail@etgrail • Октябрь 13

Смотрели с мамой “Когда Гарри встретил Салли”.

Она несколько раз расплакалась.

220 retweets 692 favorites

ethan grail@etgrail • Сентябрь 15

Поставили очередной стент. Поставили бы что-нибудь, чтобы умирать не так страшно было!

#ненавижурак

623 retweets 1.1К favorites

ethan grail@etgrail • Сентябрь 13

Прошлая ночь выдалась непростой.

#ненавижурак

123 retweets 345 favorites

ethan grail@etgrail • Август 09

С днем рождения, Анна Кендрик! Люблю тебя! Скучаю!

453 retweets 488 favorites

ethan grail@etgrail • Август 08

Улун цветок апельсина теперь официально мой любимый чай. И нет, тетушка Хиро, я все равно не стану пробовать жасминовый.

143 retweets 547 favorites

ethan grail@etgrail • Август 01

Начал печатать “к сведению”, автокоррект переправил на “смерть”. Умная сволочь!

945 retweets 1.6К favorites

Черт! – выругалась про себя Вика, давя слезы. Она не должна расстраиваться из-за пациента. На работе ей повторяли это не раз. Некоторые коллеги предлагали свои рецепты борьбы с эмоциями. Кристина сказала, что каждый раз, как подступают слезы, она представляет выписку со своего счета. Лилиана думала про секс. Сантьяго про счет последнего футбольного матча. Но, по правде, лучший совет ей дал Сергей, который никогда и не работал с умирающими людьми. Это было давно, когда она только устроилась в “Бинг Раскин” и частенько возвращалась, рыдая. “Думай об этом, как о кино или сериале, – предложил он. – В детстве я ужасно расстраивался в грустных сценах в кино. И папа как-то сказал «Слушай, Сережа, это ведь не настоящие люди. Они все отправятся домой, переоденутся и заживут своей жизнью. Лесси на самом деле не умирает, она же собака-актриса. Она вернется домой и будет глодать свою любимую косточку». Мне это очень помогло, хотя и несколько подпортило магию происходящего на экране”.

По большей части защитная стратегия Сергея работала преотлично. Это все не настоящее, напоминала себе Вика. Просто телесериал. “Скорая помощь”, “Анатомия страсти”, “Доктор Хаус”. Врачи не настоящие. Пациенты не настоящие. Тот милейший ребенок, который умер в прошлом месяце, на самом деле не умер; просто его убили сценаристы, потому что в другом сериале ему предложили роль получше. Но вот с Итаном оно не работало. Может, потому что он и вправду был актером, ей было сложно представить его мнимым актером. Итан был настоящим и должен был умереть по-настоящему. И притом довольно скоро. Она слышала, что врачи давали ему не больше года.