Без лица - Хари Кунзру

— Быстрее! — кричит Мэйбл. — Моя мать на исходе сил. О духи, духи! Молим вас, отвечайте на наши вопросы. Стучите один раз вместо «да», дважды — если не знаете, трижды — если ответ «нет». Понимаете меня?

Одиночный стук.

— Есть ли в этой комнате кто-то, с кем бы вы хотели поговорить?

Снова стук.

— Ваша мать здесь, с нами?

Снова стук.

Голос Элспет Макфарлэйн сдавлен от переживаний.

— Кеннет? Дункан? Это вы?

Одиночный стук. Элспет разражается неостановимым потоком слез.

________________

Господь свел Эндрю Макфарлэйна и Элспет Росс друг с другом задолго до того, как надумал разорвать их объятия. Элспет и ее сестра были приглашены молодыми Джонстонами на экскурсию в аббатство Мелроуз[112], чтобы взглянуть на руины. Однако, когда условленным воскресным утром две взволнованные барышни отдернули занавески, мир снаружи был мокрым и серым. Низкие тяжелые тучи нависли над склоном холма, и ручейки дождевой воды уже бежали по булыжной мостовой под окнами спальни. Увы. Поездку пришлось отменить.

После этого Малкольма Джонстона посетила блестящая идея — заглянуть на публичную лекцию в кирку. Все лучше, чем ничего, подумал он. По крайней мере, есть шанс добрый час просидеть рядом с Элспет — час, в котором наверняка окажется шестьдесят минут, полных возможностей прикоснуться к ее руке, или задеть коленом ее колено, или дюйм за дюймом двигать ботинок по паркету, пока его край не прижмется к краю ее туфли. Он проделал все это. По другую сторону от него Пити и Сьюзен делали то же самое, но с одним существенным отличием. Когда ищущие пальцы Пити случайно-нарочно встречались с пальцами Сьюзен, те случайно возвращали прикосновение. Они держались за руки. Они прижимались голенью к голени. О том, чего Малкольм не видел в буквальном смысле, он догадывался по цвету лица Пити. Счастливчик — красный как свекла.

А вот Малкольм ничего не добился. Элспет игнорировала его с решимостью одновременно пугающей и обидной. Она зачарованно слушала миссионера с кустистой бородой. Это был местный парень из Келсо (городок выше по реке Твид); он променял бледный водянистый свет Шотландии на палящее солнце Индии и, несмотря на молодые годы, десять лет подряд сражался с самыми ужасающими трудностями.

Позабыв о немом и томительном присутствии Малкольма, Элспет слушала рассказы о бедных невежественных людях, поклоняющихся идолам и вверяющих себя уловкам туземных жрецов, — и влюбилась. Для нее он сразу же стал Эндрю, еще когда она сидела там, в зале, игнорируя недоумевающий ботинок Малкольма и слушая лекцию, еще раньше, чем она успела сказать ему хоть слово.

Эндрю.

Когда он закончил говорить и попросил всех присоединиться к нему для краткого псалма, Элспет пела так громко и с таким энтузиазмом, что люди из предыдущего ряда оборачивались. После этого Малкольм угрюмо бродил по задним рядам зала, пока она стояла возле кафедры, переминаясь с ноги на ногу, задавала лектору сотню вопросов и, наконец, спросила, не откажется ли он выпить чаю в доме ее отца. К тому времени как следующей весной Пити и Сьюзен обвенчались, Эндрю и Элспет Макфарлэйн уже плыли на корабле в Индию.

В первое время радости перевешивали разочарования. Яростная чистота веры Эндрю делала мир определенным и безопасным. Элспет чувствовала вокруг себя броню его жестких правил, его суждений о том, что такая-то вещь — греховна, а некая другая вещь — единственно возможный для христианина путь. Она любила его грубую, сожженную солнцем кожу, его свирепые патриархальные черты и даже то, как на его спящем теле выступал пот. Когда ее муж самозабвенно пользовался своими правами, в уединенности брачного ложа ее восемнадцатилетнее тело познало такие откровения, что, не заверь он ее в легальности происходящего, она подумала бы, что это и есть плотский грех.

Вера Элспет в Эндрю была абсолютной. Поэтому она проглотила разочарование, когда услышала, что они не поедут в Ассам. У Эндрю вышла какая-то размолвка с Миссионерским обществом, и это означало, что он больше не служит в той церкви в джунглях. Кроме того, как он мягко объяснил ей, работа там уже закончена. Его же призвание ведет в ином направлении. Глядя наружу, поверх запачканных сажей крыш Кингс-Кросс, на лондонский горизонт в дымке зеленоватого тумана, Эндрю нарисовал ей образ другого города, еще более темного. В битком набитых трущобах Бомбея страдают души тех, кто жаждет слова Божьего. Во время лекционного тура Эндрю удалось собрать достаточно денег, чтобы открыть миссию в самом сердце трущоб, где деградация и разврат достигли апогея. Он попросил ее подумать об этом — о чести принести истинное христианство в город, где секты огнепоклонников оставляют своих мертвых на разорение птицам, а иезуитские священники, почти такие же язычники, как сами индусы, бродят среди бедняков и нуждающихся, распространяя искаженные версии Его слова. Он знал, что путь, на который они становятся, будет тяжелым, но никогда бы не посмел попросить Элспет присоединиться к нему в этом путешествии, если бы не верил втайне в ее силу духа. Она склонила голову и сказала, что последует за ним, куда бы он ни шел.

Первое разочарование постигло ее несколькими неделями позже, когда она шла по палубе парохода компании «Пенинсулар энд Ориентал», щурясь на яркий блеск Красного моря. Вокруг в шезлонгах раскинулись пассажиры первого класса, окруженные вниманием заботливых юных стюардов в накрахмаленных белых униформах. Проходя мимо стада пожилых мэм-сахиб, наблюдающих за тем, как молодежь на палубе играет в кольца, она услышала хрустальный английский голосок, заметивший — оскорбительно громко, не заботясь о том, что она может услышать:

— Вот. Вот эта.

— Эта? Жена этого шотландца, Господнего надоеды? Бедняжечка. По-моему, он совершенно несносен.

— Надо думать. Артур говорит, он просто не закрывает рта.

Это не должно было ее задеть — но задело. Почему-то она думала, что все видя Эндрю таким, каким видит его она. Сама мысль о том, что он может показаться кому-то скучным, никогда не приходила Элспет в голову. Естественно, она ничего не рассказала Эндрю. Лежа в ту ночь без сна, она туго свернула это воспоминание и запрятала поглубже, говоря себе, что это была проверка веры, небольшое испытание, посланное Господом. И все же — она помнила эти слова, и что-то внутри нее приобрело самостоятельность и стало наблюдать со стороны.

Бомбей потряс. Столпотворение носильщиков в гавани Аполлона, сотни попрошаек, цепляющихся за края ее белого платья, печной жар и чужеродные запахи — все это словно ударило ее по лицу грязной черной рукой. Следуя за Эндрю в самую гущу, где улицы сужались в вонючие закоулки, она сначала подумала, что сейчас лишится чувств, — и затем лишилась чувств, свалившись прямо посреди толпы. Пришла в себя она уже в грязном дворике, который на последующие тридцать лет стал ее домом.

Долгое время она существовала в состоянии отстраненного оживления, целиком и полностью вверив себя Эндрю. Она следовала за ним в каждой мысли и каждом действии, механически ведя домашнее хозяйство согласно его инструкциям. Насколько это было возможно, она оградилась от кошмарного места, в котором жила, удерживая его на расстоянии вытянутой руки, как грязный коврик, который несла прачке.