Прозревая будущее. Краткая история предсказаний - Мартин ван Кревельд

для обозначения изменений во времени. С этого момента слово «тренд», как можно проследить при помощи Google Ngram, использовалось все чаще и сегодня стало модным словечком, которым любят разбрасываться современные медиа.

Тренды породили экстраполяции – еще один современный термин. Впервые это слово упоминается в 1870 году, а с 1920‐х годов оно начинает использоваться все чаще и чаще. Сегодня нам уже сложно представить, как раньше люди, пытавшиеся заглянуть в будущее, обходились без него. Такой метод анализа – прослеживание трендов и экстраполяция – использовался во множестве различных областей. В частности, при подсчете количества смертей, рождений, населения и поголовья, миграций, прибыли, спроса, продаж, транспортной ситуации (в том числе дорожных инцидентов), потребления энергии, парниковых газов в атмосфере, числа работающих ученых, технологического развития, равенства и неравенства и миллиона других вещей. Когда Стивен Пинкер, Юваль Ной Харари, Ларри Пейдж, Рэймонд Курцвейл и другие гуру утверждают, что человечество скоро победит нищету, болезни и смерть, они не цитируют Бога, как делали древнееврейские пророки. И не делают астрологических вычислений. Независимо от своих навыков владения компьютером, все они полагаются именно на метод экстраполяции.

Даже в рамках одного поля не все тренды указывают в одном направлении. Поэтому собрать их вместе и уделить каждому должное внимание – задача нетривиальная. Одни тренды масштабны, глобальны, другие малы и приобретают значение только применительно к какому-то сегменту общего поля. Некоторые выражаются арифметически, другие – геометрически или даже логарифмически. Например, согласно Томасу Мальтусу, который описал тренд увеличения народонаселения, люди заполонят всю землю и начнут ходить по головам, если не остановить рост рождаемости. Занимательный исторический пример подобного бешеного роста – увеличение поголовья кроликов в Австралии в конце XVIII века. Предоставленные сами себе, кролики не нашли естественных врагов в австралийской фауне и беспрепятственно размножались, пока не превратились в серьезную опасность. Более свежий пример – биткоин, который породил за время своего существования настоящий взрыв спекуляций, не имеющий почти никаких параллелей в истории.

Когда люди наблюдают, что тренд эффективен, как правило, они хотят присоединиться к нему, чтобы получить выгоду. Поступая подобным образом, они его укрепляют. Поэтому экстраполяцию так часто используют для анализа рабочего процесса. Предполагается, что если сегодня мы способны сделать определенный объем работы и продолжим работать в том же направлении, то завтра будем способны на большее. В разные моменты времени такую аргументацию применяли в ракетостроении, термоядерной физике, разных областях медицины, неврологии, программировании и еще много где, порой с одной целью – найти финансирование.

Экстраполяцию выдают три признака. Во-первых, – и это верно уже даже для Маркса, – можно быть уверенным, что, когда используется этот метод, 90% текста будет посвящено прошлому, а не будущему. В этом он отличается от других методов, особенно от тех, что предполагают переход в измененное состояние сознания. Во-вторых, практически неизбежно в таком тексте встретится фраза «уже сейчас» или сходное выражение: «Начав столько-то лет назад, в таком-то месте и в такой-то области, уже сейчас мы совершили определенный прогресс и находимся в такой-то точке». Так, например, по сравнению с 1800 годом, или с 1883‐м (год извержения вулкана Кракатау на территории современной Индонезии, когда понизилась температура воздуха), или с 1940‐м (неожиданно холодный год), или с 1946‐м (еще один неожиданно холодный год) уже сейчас мир прогрелся на столько-то градусов. Если отсчитывать с 1999 года, когда японская компания вывела первый смартфон в широкую продажу, уже на данный момент в мире их выпущено такое-то количество. Уже сейчас компьютеры могут делать то и это. Следующим делом рисуется кривая, скрываются все шероховатости и учреждается направление, в котором движется тренд. Мы ждем, что он укажет нам дорогу в будущее.

Благодаря компьютерам, которые очень хорошо справляются с подобными задачами, экстраполяции стали настолько популярны, что нам трудно представить, как обходились без них. Одним из ранних примеров их применения был «закон ускорения» Генри Адамса, приходящегося праправнуком и внуком американским президентам Адамсам. Он родился в 1838 году и, еще не достигнув шестилетнего возраста, стал свидетелем появления четырех инновационных технологий: океанских лайнеров, железной дороги, электрического телеграфа и дагеротипа. Стоит ли удивляться, что он верил в прогресс! В 1904 году, анализируя этот прогресс, он попытался изобрести объективный инструмент для его измерения. Он выбрал в качестве предмета исследования добычу угля – и неудивительно, ведь это был основной источник энергии, от которого зависела производительность. В XIX веке мировая добыча угля удваивалась каждое десятилетие. Глядя в будущее, Адамс ожидал, что в XX веке «скорость прогресса» еще увеличится[391]. К счастью, он заблуждался, иначе все уже давно было бы покрыто копотью.

Утверждалось, что для того, чтобы предсказать будущее, следует выбрать какую-нибудь специфическую деталь мироустройства, произвести экстраполяцию и расписать последствия в мельчайших деталях. Так поступает Герберт Уэллс в «Предвидениях» (1901), когда на основе экстраполяции приходит к выводу, что развитие транспортной сферы, особенно увеличение числа грузовых автомобилей, приведет к росту размера городов. В результате должны были возникнуть спальные районы и пригороды, а также новая система социальных классов, которая, как полагал Уэллс, «уже» проявляет себя в США. Вспоминая «Грядущие дни», другую свою работу, он писал, что она «стократно усиливает современные тенденции – здания выше, города больше, капиталисты еще порочней, рабочие еще несчастней»[392].

Широко известен современный и относящийся к реальному миру пример экстраполяции: закон Мура. Он был назван в честь Гордона Мура, одного из основателей Intel, и гласил, что количество транзисторов, размещаемых на кристалле интегральной схемы, удваивается примерно каждые 18 месяцев[393]. Этот «закон», сформулированный в 1965 году, верно предсказал будущее компьютеров на полвека вперед. А затем логистическая кривая (S-кривая) сгладилась, и закон Мура оказался более непригоден.

В попытке узнать будущее невозможно прослеживать все тренды. И дело не только в том, что их много, но и в том, что часто они противоречат друг другу. Поэтому третья важная характеристика экстраполяций – частые ссылки на вожака (близкие синонимы – «вестник», «предсказатель»). Изначально словом bellwether (с англ. «вожак») называли кастрированного барана с колокольчиком на шее, который вел за собой стадо овец. В американской политике этим словом называют штаты, где результаты голосования совпадают с результатами голосования всей нации («штаты-барометры»). В обоих случаях именно такое соответствие позволяет использовать «вожаков» в предсказаниях и экономить массу времени, которое потребовалось бы для более детального анализа.

В 1930‐х годах «штатом-барометром» должен был быть Мэн. Сейчас это Огайо: начиная с 1896 года лишь дважды его жители проголосовали на президентских выборах иначе, чем вся нация (в 1944 и 1960 годах), а