Тайная история комиксов: Герои. Авторы. Скандалы. - Кирилл Кутузов

Начало «Фантастической Четверки»

В конце 1950-х годов, после начала Серебряного Века (старт которому дали удачные перезапуски историй Зелёного Фонаря и Флэша), издательство DC нуждалось в чём-то новом, научно-фантастическом и героическом одновременно. Джек Кирби, самый «прибыльный» художник Золотого Века, совместно с братьями Диком и Дэйвом Вудами (впрочем, иногда он утверждал, что вместе со своим бывшим соавтором Джо Саймоном, а то и вовсе в одиночку, что неудивительно для Джека)… так вот, Кирби выдал четырёх героев: Эйса, Рэда, Профа и Рокки. Парни выживают в авиакатастрофе и решают собраться в команду «Испытателей Неведомого», чтобы искать приключений на свои головы (привет герою палп – фикшн Доку Сэвиджу!). Приключения их связаны со всяческими фантастическими угрозами, которые «Испытатели» устраняют, используя разнообразные гаджеты (и снова привет Сэвиджу), а также не гнушаясь помощью нестареющего хука-с-правой-в-тыкву. Новая героическая команда четырежды засветилась в пристрелочной серии «Showcase», а потом и вовсе получила свой собственный журнал (в итоге Кирби нарисовал 12 выпусков с участием «Испытателей»). А потом Джек ввязался в нехорошую историю, связанную с рисованием газетного стрипа и авторскими правами, и был вынужден вернуться в свою «альма-матер» – издательство, когда-то называвшееся Timely, откуда Джека (вместе с Джо Саймоном) в своё время уволили за то, что он гнал материал на сторону. Тогда это было преуспевающее издательство с кучей запоминающихся героев, один из которых (созданный Джеком и Джо Капитан Америка) «продавал» журналы комиксов миллионными тиражами.

Но теперь всё изменилось. Мартин Гудман (Martin Goodman), издатель Timely, переименовал издательство в Atlas и принялся наводнять рынок всё новыми и новыми комиксами. Продажи чуть упали? К чёрту этот журнал, закрываем его. Продажи чуть выросли? Откроем ещё парочку похожих журналов! В 1950-е годы он тоже попал в некрасивую историю, попытавшись заключить контракт с крупной конторой, которая гарантировала его комиксам присутствие во множестве торговых точек. Едва сделка состоялась, контора была закрыта (их подозревали, и наверняка не просто так, в связях с мафией, и к моменту переговоров с Гудманом они потеряли своих самых крупных клиентов). Гудман был вынужден договариваться с другой дистрибьюторской фирмой… принадлежавшей фактически конкурентам из DC, что означало кабальные условия – ограничение количества комикс-журналов, которые Гудман мог выпускать. Издатель сократил свой штат и количество изданий до минимума, и пытался выжать из этих минимумов по максимуму.

К началу 1960-х годов одним из самых популярных жанров под крылышком Гудмана были комиксы о монстрах. Хорроры с традиционными вампирами-зомби-маньяками запрещены Комикс-Кодом, супергерои вышли из моды, а вокруг творится что-то уже совсем фантастическое, ведь человечество начало освоение космоса. Что ж – элемент «ужастика» внедряем в научную фантастику – и вуаля! – готов самый популярный пласт массовой культуры того времени! Кинофильмы «Земля против летающих тарелок», «Робот-монстр» и им подобные блистают на экранах драйв-инов, а супергерои уже готовятся вернуть свой мейнстримовый трон.

Неудивительно, что «Фантастическая Четвёрка» родилась, по сути, монстр-комиксом. Гигантские твари вылезают из земли и крадут атомные станции? Размах фильма категории B (привет, Роджер Корман)! Но тут всё оказалось не так просто.

Человеку-Кроту, управляющему пресловутыми подземными чудовищами, противостоят учёный Рид Ричардс и его друг детства Бен Гримм, а также подружка Ричардса, Сью Шторм, со своим братом Джонни. В самом начале истории мы видим сбор этой команды, весьма экстравагантный. А затем нам рассказывают ориджин: после отказа на получение ракеты для полёта в космос (в пику «комми», только что запустившим в космос первый спутник) вышеназванные четверо идеалистов попросту угоняют таковую. Во время полёта, подвергнувшись воздействию неких космических лучей, они получают фантастические способности – Рид теперь смог растягивать своё тело как Пластик Мэн (популярный персонаж, созданный для издательства Quality Comics в 1941 году и перешедший к DC Comics в 1956 году), Сью – становиться невидимой и создавать силовые поля (хотя о второй способности она некоторое время не знала, авторы посчитали, что ей достаточно и первого умения, но читатели настаивали на «расширении полномочий» героини), Джонни – самовозгораться и управлять огнём (подобно Человеку-Факелу Золотого Века), а кожа Бена окаменела. Мораль похитившей ракету компашки оказалась на высоте – едва прознав о своих способностях, они тут же решили использовать их для защиты добра и справедливости.

Стэн Ли утверждает, что создал сценарий первого выпуска «Фантастической Четвёрки» и отдал Джеку Кирби, который и нарисовал эту историю. Сценарий был примерным, и Кирби не был ограничен в творчестве. Именно этот стиль взаимодействия сценариста и художника и получил впоследствии название «Метода Marvel». Всего за год он стал стандартом для всех журналов компании. В 1990 году Кирби в интервью опроверг версию Ли: он решил вдруг, что всю историю придумал он сам, а Ли только сочинил диалоги. Копия первоначального сценария Стэна Ли вполне себе доступна для ознакомления, и несложно разобраться, где чей вклад (особенно если сравнивать поздние работы Ли и Кирби), так что оставим подобные заявления на совести покойного художника. В любом случае, работа над «Фантастической Четвёркой» была соавторством – не всегда равноправным, но всегда продуктивным.

Надо отметить, что до успеха «Четвёрки» сам Ли скептически относился к комиксам; он мечтал бросить всю эту синекуру с редакторством и написать-таки Большой Американский Роман. Неизвестно, конечно, стал ли бы он известным писателем (его личные прозаические опыты, скажем, в «Капитане Америке» 1940-х, язык не поворачивается назвать чем-то стоящим).

Герои «Фантастической Четвёрки» установили новый стандарт. Сперва они даже не носили привычных супергеройских костюмов (но это, видимо, было слишком новаторским ходом, и уже в третьем выпуске таковые появились – иначе было бы сложновато объяснить, как это пиджак растягивается вместе с Ридом, или почему Джонни после «потухания» не расхаживает, в чём мать родила). Они общались между собой вовсе не как средневековые рыцари – безо всякого пафоса (Бен вообще постоянно говорил Сью, что она выбрала слишком тощего зануду, а уж их препирательствам с Джонни не было предела).

Одна из самых больших проблем фантастических комиксов, один из самых популярных элементов для насмешек над его персонажами (немногим более интеллектуальный, нежели хихиканье над «трусами поверх штанов») выражен замечательным тропом, имеющим хождение в англоговорящей части фэндома. «Рид Ричардс бесполезен».

Для начала мы обратимся к «Мифу о Супермене» Умберто Эко, который как нельзя точнее сформулировал суть претензий: «Супермен… практически всесилен – и в физическом, и в интеллектуальном, и в техническом отношении. Его могущество достигает космических масштабов. Существо, наделенное таким могуществом и преданное благу человечества (поставим проблему с максимальной наивностью, но и с максимальным чувством ответственности, приняв всю ситуацию как правдоподобную), имело бы перед собой необъятное поле деятельности. От человека, который в течение нескольких секунд способен произвести работы или создать богатство астрономических размеров, можно было бы ожидать поразительных изменений в области политики, а также в сфере экономического и технологического устройства мира. Так, он мог бы разрешить проблему голода на Земле или проблему освоения незаселенных частей суши, мог бы разрушить бесчеловечные политические системы (почему бы, например, ему не освободить шестьсот миллионов китайцев от ига Мао?) и даже творить добро в масштабах галактики. Помимо прочего он мог бы, скажем, дать нам и всеобъемлющее, универсально применимое определение нравственности, нравственного поведения».