Тайная история комиксов: Герои. Авторы. Скандалы. - Кирилл Кутузов

«MAKE MINE MARVEL» – с таким лозунгом издательство, из Timely и Atlas ставшее Marvel, начало планомерное завоевание мирового рынка. И среди фигур его «bullpen» – пестрой авторской «конюшни» (а каждый из сценаристов и художников был настоящим призовым скакуном!) – самым странным был Стив Дитко. Он был действительно похож на своего главного героя тех лет – Питера Паркера…

В конце 1950-х Дитко пришел в Atlas, рисовать бесконечные истории в духе «О. Генри встречает Рода Серлинга» – за плечами у него была карьера малозаметного художника комиксов, а манера его была сформирована в студии Саймона и Кирби под влиянием работ Морта Мескина. Его взгляды склонялись к модному «объективизму» (который, отметим, он всю жизнь понимал как-то странно), а впереди – никаких особенных перспектив. Зато энергетика его рисунков пришла из мира хоррора. Искаженные страданиями или зловеще торжествующие лица – в изображении предельных эмоций ему не было равных. Плакатные герои Кирби, в сравнении с героями Дитко, умели только улыбаться и зычно орать.

История создания Человека-Паука – это детектив. И вряд ли будет понятно на сто процентов, кто там и что придумал… Но даже если мы вдруг предположим, что «всё вообще придумал Джек Кирби» (как сам он утверждал), а Дитко был просто парнем, которому дали это рисовать – даже в такой ситуации вклад Стива окажется колоссальным. Один только прием «разделенного лица» чего стоит! Человек-Паук мог бы быть просто очередным Тарзаном в условиях города, если бы не любовь Дитко к причудливым позам персонажей.

По сравнению с «монолитными» фигурами тогдашних героев DC, будто позирующих для иллюстрированного еженедельника для домохозяек или агитационного плаката, нарисованные Дитко люди находились в движении во всех смыслах. Сферой интересов Кирби были взаимоотношения людей и высших сил. Сферой Дитко – всесилие человеческого духа в мире, где героизм невозможен, в мире рутины. Символ эпохи Дитко – разделенное на две части лицо, одна часть – таинственный Человек-Паук, вторая – человечный, даже слишком человечный, Питер Паркер.

Ли и Дитко создали страшную историю про подростка, который пытается справиться с отторгающим его миром взрослых, упаковав её в яркую череду противостояний людей в цветастых костюмах. Паркеру не хватало трагедии, и Дитко это понимал. Потеря дяди в первой истории была слишком типическим супергеройском ходом. Первая попытка сделать это была предпринята в сюжете «Spider-Man No More!», но вскоре Дитко покинул серию, и теперь за приключения Паркера взялся художник Джон Ромита-старший, придавший ей определенного лоска, а Ли в свою очередь всё больше «закручивал» сюжет.

Время шло, Ли воспользовался репутацией комикса о Человеке-Пауке среди читателей, чтобы пнуть Комикс-Код, напечатав (с высочайшего позволения властей) сюжет, в котором фигурировал наркозависимый персонаж.

К 121–122 выпускам журнала «Amazing Spider-Man» наш герой просуществовал уже 11 лет. Его популярность складывалась в основном из двух факторов – динамичной супергероики, сработанной самыми сливками тогдашних художников комиксов, и постоянных перипетий жизни Питера Паркера. Школьник-ботаник из шестидесятых к 1970-м стал студентом.

Накала добавляло то, что Человек-Паук был разыскиваем полицией (в достаточно мягком варианте полицейские не объявляли охоты на супергероя и лишь иногда выдавали реплики вроде: «Нам неплохо бы в него выстрелить, но могут пострадать невинные обыватели» и прочее). Давняя вражда с Флэшем Томпсоном перешла и в университет, где звездный спортсмен обратил в свою веру Гарри Озборна и Гвен Стейси, но после службы во Вьетнаме Флэш «успокоился». Питер разошелся со своей первой любовью, Бетти Брант, и в начале семидесятых был самым настоящим Арчи, только места Бетти и Вероники занимали его будущая жена, рыжая и полная жизни Мэри Джейн и его будущая трагедия – аналогично полная жизни, но уже блондинка Гвен Стейси.

К 1973 году Паркер окончательно расставил приоритеты в своей личной жизни, и его официальным амурным интересом стала именно белокурая дочь капитана Стейси, не так давно погибшего (косвенно – по вине Человека-Паука, из-за чего полиция теперь охотилась за Паркером по-настоящему). Убить милую барышню решили Джерри Конвей и Ромита-старший, идею одобрил тогдашний редактор, ученик Стэна Ли и ярый фанат старых комиксов и палп-фикшн, молодой человек по имени Рой Томас.

Роман Паркера и Стейси шел к неминуемой свадьбе (Комикс-Код и вообще здравый смысл не позволяли им оставить эту парочку просто встречаться и периодически заниматься тем, чем занимаются наедине любящие друг друга взрослые люди). Конвей, как носитель принципа «Паркер должен страдать!», предложил смерть Гвен как приоритетный выход из сюжетного тупика. Родителей нет, дядю убили, тётя каждые три выпуска оказывается на пороге смерти – а тут вдруг личное счастье? Или, что еще хуже, Паркеру пришлось бы признаться Гвен в том, что он – Человек-Паук. А это еще больший тупик, поскольку блондинка не шибко жаловала «повинного в смерти папеньки» супергероя.

В «Amazing Marvel Universe» Стэн Ли сообщает, что Томас и Ромита-старший выдумали смерть Стейси как эффектный сюжетный ход. По словам Стэна, во время обсуждения он «занимался сбором вещей в поездку и хотел, чтобы все просто ушли из его кабинета». Как результат – Гвен Стейси сброшена Зелёным Гоблином с Бруклинского моста, а Человек-Паук, пытаясь её поймать на лету, поднимает уже труп. В следующем выпуске одержимый жаждой мести метатель паутины жестоко расправляется с Зеленым Гоблином…

Серебряный Век погиб вместе с Гвенди. Паркер перестал быть Арчи. Некарикатурные негры, изображение наркозависимости, вампиры и оборотни – это были первые удары в броню Комикс-Кодекса. И мир мейнстримовых комиксов уже никогда не станет прежним.

Классические комиксы Криса Клермонта

«Росомаха»

Все любят Росомаху.

Началась ли эта любовь после мультсериала Люди Икс или после голливудских фильмов двухтысячных годов – не так уж и важно. Главное то, что причина и следствие на постсоветском пространстве перепутаны наглухо, и комиксы о «лучшем в том, что он делает» у всех у нас были «на второе».

В семидесятые и восьмидесятые годы Росомаха играл одну из ведущих ролей в Людях Икс Криса Клермонта. О том, что собой представляли комиксы Клермонта тех времен, мы уже писали, разве что отдельно стоит отметить то, что Росомаха выгодно отличался от своих собратьев-мутантов тем, что был суров, неприветлив и приземист, а вдобавок таскал за плечами ворох тайн из собственного прошлого. Несмотря на то что для большинства наших современников Росомаха выглядит, как миляга Хью Джекман с романтической тоской во взгляде, должен он, по идее, выглядеть как другая «росомаха» – Крис Бенуа.

Существование «в команде, но наособицу» позволяло Росомахе ставить под сомнение авторитет начальства, помаленьку бунтарствовать, пить пиво и периодически исчезать по своим делам. Именно одно такое исчезновение и стало сюжетным толчком для «Wolverine», первой сольной серии о Росомахе.

Над серией «Wolverine» по-настоящему «сошлись звезды» – мало того что Росомаха сам по себе был персонажем звездного калибра, так еще и авторы для серии подобрались такие, что стало понятно сразу – «это *SNIKT* неспроста».