Гены гения - Хидео Кодзима

В октябре прошлого года (2008) он заплатил российской стороне 3 миллиарда иен[51] и отправился на Международную космическую станцию с космодрома Байконур.

Говорят, что 2009 год объявлен Международным годом космоса, всего лишь спустя 400 лет после того, как Галилео Галилей впервые увидел астрономическое тело с помощью телескопа, и спустя 40 лет после посадки «Аполлона-11» на Луну. В ознаменование года космоса будут проводиться различные мероприятия, а также выйдет несколько фильмов про Вселенную.

Я хочу, чтобы те, кто далек от космоса, посмотрели документальные фильм In the Shadow of the Moon (2007) и сериал Rocketmen производства BBC. Странно, но некоторые до сих пор не знают, что люди осуществляли высадки на Луну еще до того, как многие из нас появились на свет. Если вы принадлежите к числу несведущих, обязательно посмотрите эти фильмы. Тогда вы сможете понять, почему наше поколение восхищается космонавтами и жаждет прикоснуться ко Вселенной.

Мы такие не потому, что космос – нечто особенное. Истории космонавтов и их испытаний придают нам смелости. У каждого должна быть мечта. Нам нужна уверенность в том, что мы такие же, как они. Мы хотим думать, что для нас нет ничего невозможного, ведь 40 лет назад человечество высадилось на Луну и смогло вернуться обратно.

Я хочу отправиться в космос не потому, что хочу полетать в невесомости. Я не ищу внеземную жизнь. Не стремлюсь к изоляции в темном вакууме. Не жажду ощутить невероятную опасность. Не собираюсь хвастаться уникальным опытом. Я просто хочу узнать себя и свою роль в этом мире. Я хочу оглянуться на себя.

Путешествие во Вселенную – это путь к познанию себя. Вернуться из космоса – значит не только прилететь назад на Землю, но и перейти от прошлого себя к себе будущему.

Однажды где-то в моем любимом космосе… что я увижу, когда посмотрю на родную планету?

Куда я, геймдизайнер, смогу вернуться?

Июнь 2009 года

В июне 2016 года на пресс-конференции крупнейшего в мире игрового шоу The Electronic Entertainment Expo (E3) в Лос-Анджелесе был показан первый тизер-трейлер Death Stranding. Это произошло спустя полгода после основания Kojima Productions.

Я не был на E3 уже два года, и в моей голове мелькали события, произошедшие за этот период.

Два года – небольшой срок, но мне казалось, что прошли десятилетия.

Я вышел на сцену и сказал: «I’m back». На меня смотрели сотрудники прессы, обычные зрители и люди со всего мира, следящие за онлайн-трансляцией. В тот момент я осознал, что основание собственной компании и решение продолжать создавать игры было правильным.

В начале этой книги я упоминал о процессе поиска сотрудников и технологий. Как раз в то время я встретился с Норманом Ридусом, предложил ему выступить в главной роли и примерно за два с половиной месяца создал трейлер.

Я переехал в свой нынешний офис за три недели до E3. Было сложно поверить, что мы объявляли о выходе новой игры в тех напряженных условиях. Парадоксально, но все это стало возможным потому, что мы не использовали аутсорсинг и разделение труда.

Не только голливудские фильмы с большими бюджетами, но и игровая индустрия стала пользоваться рациональным подходом к созданию продукта. Но я не могу сказать, что подобные методы идеальны.

Мне потребовалось стать твердым, заплатить потом и кровью. Я на своем опыте учился определять, что хорошо, а что плохо, и выделять нужное для себя хотя бы в десяти процентах случаев.

Теперь я хожу на работу, как и в книжный магазин, каждый день (сейчас я сижу со своими сотрудниками на одном этаже, чтобы они могли в любой момент ко мне подойти). Я постоянно решаю возникающие проблемы и даю соответствующие инструкции. Именно поэтому мы можем создавать высококачественный продукт в короткие сроки, задействуя небольшое количество людей. Таковы мои убеждения.

Мне редко удается найти свое произведение в книжном магазине. То же самое я могу сказать и о принятии правильного решения в процессе создания продукта. Этот навык должен идти изнутри. Поэтому нужно тренировать глаза и интуицию, чтобы находить именно то, что необходимо для тебя.

Я соединен с миром через мемы.

В первой версии этой книги я писал, что мемы переходят от поколения к поколению через контакты людей. В каждом человеке, в каждой вещице есть свои истории, читая и рассказывая которые мы можем связать мемы друг с другом через время и пространство.

В каждом из нас есть то, что мы способны передать другому. Мы интерпретируем истории в зависимости от того, когда и в какой обстановке они рассказываются. Человек сам определяет, что оставить для себя в качестве образца для подражания, а что передать из уст в уста. Таким образом и рождаются новые мемы.

Бывают моменты, когда несколько фрагментов мема становятся единым целым.

Вещи, на которые вы не обращаете внимания, внезапно оказываются с вами связаны. Это может выглядеть как совпадение, но на самом деле это необходимая и запланированная встреча.

Мистика и божественное провидение тут ни при чем. Если вы постоянно интерпретируете различные сюжеты и пользуетесь возможностью узнать что-то новое, то подобные связи образуются сами по себе. Думаю, что именно такие процессы стоят за появлением мемов.

Например, так произошло с песней группы Low Roar из первого трейлера игры, который мы анонсировали ранее на E3.

В свое время я путешествовал по Исландии. Тогда Death Stranding еще и в проекте не было. Водитель моего такси был членом группы Kimono, исландской версии Joy Division. По его рекомендации я пошел в магазин компакт-дисков, выбрал понравившийся CD и попытался расплатиться на кассе. Тогда меня заинтересовала песня, звучавшая в магазине, и продавец рассказал мне, что ее исполняет группа Low Roar. Я приобрел их диск и с этим багажом вернулся в Японию.

На тот момент это был фрагмент мема. Я понимал, что это моя очередная встреча с еще не родившимся мемом.

В процессе подбора музыки для трейлера я решил, что мы задействуем песню Iʼll Keep Coming группы Low Roar. Этот выбор будто бы был запланирован с самого начала, и так образовался новый мем.

Это был совершенно новый релиз трейлера, поэтому с маркетинговой точки зрения было бы лучше использовать более известную композицию. Но мне бы все равно пришлось, сидя за столом, вбивать в поисковую строку «новые хиты», поэтому я не увидел разницы. Все равно я бы смог найти только те песни, которые уже существовали на тот момент.