Стеклянный отель - Эмили Сент-Джон Мандел

8.

В четыре утра Джоэль проснулась под рабочим столом. В кабинете было темно. «Меня все бросили», – подумала она и поняла, что по-прежнему пьяна, потому что мысль о своем одиночестве наполнила ее нестерпимой горечью. Но потом она обнаружила, что кто-то укрыл ее пальто, и была так тронута, что на глазах у нее выступили слезы. Под столом и под пальто было тепло, она закрыла глаза и снова погрузилась в сон.

9.

В четыре тридцать утра Алкайтиса разбудил звонок в дверь.

10.

Оскар уже был дома и лежал в постели без сна, разглядывая сложную игру теней и света на окне из стеклоблоков в спальне. Он думал о том, как все начиналось, о своем разговоре с Харви, который он мог мысленно воспроизвести, как кинофильм. Не самое начало, собеседование, на котором он пытался объяснить, почему Алкайтис должен взять его к себе в компанию, хотя он только что вылетел из колледжа и не мог похвастаться ни хорошими оценками, ни опытом работы. Другое начало – тот момент, когда он осознал суть своей работы. Прошло больше десяти лет с того дня, как к нему в офисе подошел Харви и попросил оформить сделку задним числом.

– Оформить задним числом, – повторил Оскар. – То есть подделать выписку?

– Он наш крупнейший инвестор, – ответил Харви, будто это все объясняло.

– Я знаю, – сказал Оскар тоном, давшим понять, что такое объяснение его не устроило. Инвестор Ленни Ксавье хранил на счетах Алкайтиса три миллиарда долларов.

– И он просил, чтобы на его счетах не было никаких убытков. – Голос Харви звучал спокойно, но сам он словно покрылся испариной. – Ты же неглупый парень, Оскар. Ты должен уже что-то понимать.

– Я…

Да, он уже начал кое-что понимать. Местами он замечал бессмыслицу, а порой и закрывал на нее глаза, потому что ему платили на удивление высокую зарплату и у него был свой личный офис.

– Почти забыл, – прибавил Харви, – вот твой бонус к Рождеству.

Что это, если не явная попытка его подкупить? Оскар ощутил неловкость за них обоих. В конверте, который Харви положил на стол, был чек на такую сумму, что у него перехватило дыхание.

– Ты переходишь на более высокий уровень доверия, – объяснил Харви, – а значит, бонусы тоже вырастут. Просмотри выписки по счетам Ксавье за последний месяц, прочти переписку, потом пометь сделку задним числом и сходи купи себе лодку или еще что-нибудь.

– Лодку, – машинально повторил Оскар, глядя на чек.

– Или поезжай в отпуск. Судя по твоему виду, тебе бы не помешало полежать на солнце. Харви с трудом поднялся на ноги. В его теле была тяжесть уже тогда, задолго до конца. Оскар проводил его взглядом, и когда тот ушел, вернулся к файлам Ксавье.

Выписка со счета: 2,92 млрд долларов.

Переписка: письмо Ксавье Алкайтису с просьбой снять со счета 200 млн долларов. Письмо от Алкайтиса с подтверждением снятия 126 млн долларов. Второе письмо от Ксавье с подтверждением получения этой суммы.

Последнее письмо вызвало у Оскара недоумение. Здесь могло быть всего два объяснения: либо Ксавье и Алкайтис поговорили и приняли некое решение, после которого Ксавье передумал и снял только 126 млн долларов, что и отражено в их переписке. Либо Алкайтис остался ему должен, потому что на счетах было недостаточно денег, чтобы выплатить Ксавье всю сумму в 200 млн долларов, и в обмен на благосклонное молчание Ксавье на его счетах больше не должно быть убытков, поэтому и нужно оформить сделку задним числом, о господи, господи, господи.

В призрачной версии своей жизни, той версии, о которой Оскар в последнее время все чаще думал, он закрыл дверь офиса и позвонил в ФБР.

Но в реальности он не стал никому звонить. Он вышел из офиса как в тумане, но едва завернув за угол, понял, что ни к чему себя обманывать: он не испытал никакого потрясения, он знал, что обналичит чек, потому что стал соучастником, мысленно он и так уже был им.

– Ты все знал заранее, – неожиданно для себя забормотал он вслух. – Ничего удивительного. Ты же себя знаешь.

1.

На следующий день после новогодней вечеринки время в Gradia Building протекало для всех по-разному.

Для Оскара часы сменяли друг друга так стремительно, что ему казалось, будто он находится в постоянном движении, от которого кружилась голова даже за столом. Остаться или сбежать? Еще оставалось время, чтобы покинуть страну, но шансы таяли с каждым часом бездействия. Кофе не особенно помог ему проснуться, и позднее Оскар вспоминал тот день как серию бессвязных вспышек. После полудня он проходил мимо офиса Харви и увидел, как тот что-то строчит в блокноте. Оскар заметил, что лист бумаги плотно исписан, без пробелов между строками.

– Что ты там пишешь?

– О… – протянул Харви, глядя на свою писанину, словно только что ее увидел. Что, за старое? – Ничего такого.

Он продолжил писать, и Оскар подошел к копировальному аппарату – рядом с ним абсолютно неподвижно, уставившись в пустоту, стояла Джоэль. Оскар молча отвернулся и решил воспользоваться другим аппаратом на 18-м этаже. На 18-м, как всегда, кипела жизнь. Там был другой, более радужный мир. С людьми здесь все будет в полном порядке, не правда ли? Насколько он знал, брокерская компания работала по закону, у них не было причин для беспокойства. Будь он хорошим человеком, он бы сейчас порадовался за них, а не чувствовал досаду. От мысли о масштабах соглашения у Оскара перехватило дух. Ему всегда втайне нравилась интрига 17-го этажа, чувство принадлежности к узкому кругу посвященных за гранью общества, возможно, даже за гранью самой реальности: разве в этой грандиозной схеме велика была разница между настоящей сделкой и сделкой, оформленной как настоящая, в безупречно составленных Оскаром отчетах о состоянии счетов? Но здесь, на верхнем этаже, люди ни в чем не были замешаны, тягчайшим нарушением в их мире было разве что расплатиться за обед с друзьями корпоративной кредитной картой, и сейчас он с тоской думал, что хотел бы стать таким же.

Когда он проходил мимо офиса Алкайтиса, дверь была открыта, но Алкайтиса там не было. Двое мужчин в темных костюмах что-то искали на столе, их пальто были небрежно перекинуты через спинку стула для посетителей. Один из них тихо разговаривал по мобильному телефону, слов было не разобрать. Симоне сидела за своим столом рядом с дверью офиса и наблюдала за ними.

– Кто эти люди? – спросил Оскар.

Она подвинулась к нему поближе и прошептала:

– Алкайтиса сегодня утром арестовали. – Оскар почувствовал в ее дыхании запах мятной жвачки.

Он схватился за край стола.

– За что? – с трудом спросил он.

– Говорят, мошенничество с ценными бумагами. Ты знал, что он просил меня уничтожать документы? – спросила она.

– Какие?.. – У Оскара перехватило дыхание, но она, казалось, ничего не замечала.