Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie - Дебби Харри
Шрифт:
Интервал:
В школе у меня были уроки искусства и рисования, в том числе мы изучали портретную живопись. Тогда я заметила, что на моих рисунках проступает еле уловимый отпечаток моего собственного лица, даже если я изображаю кого-то другого. Тот же феномен я заметила в фан-арте.
Когда фанаты стали дарить мне свои рисунки и наброски, прежде всего это мне льстило. После того как у меня накопилось некоторое количество этих знаков внимания, я задумалась, почему храню эти хрупкие листы бумаги, на которых меня зачастую изображали в странной манере. Но я просто не могла их выбросить. Частично потому, что знала, как это тяжело – сидеть и рисовать чей-то портрет, а еще потому, что нужно быть очень храбрым, преданным или любопытным, чтобы вручить мне часть себя. Они хотели, чтобы я их узнала, хотя, возможно, и сами не подозревали, с какой стороны. Когда я смотрю на свою коллекцию фан-арта, я вижу проблески черт самого художника, запечатленных в попытках изобразить мое лицо, о чем он сам не догадывается…
(Продолжение следует.)
После того как налоговое управление заграбастало наш благословенный дом и прочее ценное имущество, мы переехали обратно на Манхэттен. Наша очередная квартира находилась на Западной Двадцать первой улице в Челси. Примечательно, что я в итоге оказалась в районе, который случайно открыла в 1965-м. Здесь было так красиво, по одну сторону – большие раскидистые каштаны и богатые особняки, а по другую – семинария и церковь. Я всегда хотела жить в этом районе. Наше новое жилье представляло собой двухэтажную квартиру, этажом ниже жили актер Майкл О’Киф и актриса Мег Фостер – ох уж эти ее льдисто-голубые глаза.
Крис все еще восстанавливался после испытаний и регулярно ходил в больницу, и мы оба сражались с нашими наркотическими демонами. В то время мы очень много смотрели телевизор, в основном мыльные оперы и рестлинг, который обычно представляет собой театрализованное шоу с его вечной борьбой добра и зла. Это своего рода спортивное мыло. Нас с Крисом объединяло то, что рестлинг мы обожали смотреть с детства. Разница заключалась в том, что у себя в Джерси я прыгала на коврике перед телевизором, размахивала кулаками и пыталась побить противника, в то время как Крис в Бруклине расслабленно валялся в кровати, оставаясь беззаботным и невозмутимым.
Вместе мы очень часто смотрели рестлинг уже в семидесятых, когда жили на Западной Пятьдесят восьмой улице. Мы также познакомились с человеком по имени Шелли Финкель, который работал менеджером и у борцов, и у музыкантов. Странноватая профессиональная комбинация, но Шелли каким-то образом справлялся. Мистер Финкель проводил нас на несколько довольно крупных турниров в спортивном комплексе Garden, причем мы сидели на хороших местах. Правда, в итоге с Шелли мы не сблизились, но так случилось, что после переезда в Челси у нас появился новый друг.
Запомнив лица соседей по дому, некоторых я для себя выделила. Одной из них была прекрасная молодая женщина с роскошными черными волосами. Я столько лет красилась в блондинку, что стала очень хорошо понимать, как выглядят по-настоящему здоровые волосы. Она одевалась стильно и по-деловому, и по ее походке можно было судить о ее силе, уверенности и сексуальности. Мы стали кивать друг другу, когда встречались на улице. Через какое-то время она меня остановила и сказала, что видела нас с Крисом в Garden. Я спросила: «Ты увлекаешься рестлингом?» Выяснилось, что она занимается пиаром в этой сфере. Ее звали Нэнси Мун, и она пообещала достать нам бесплатные билеты на любое мероприятие – на какое только захотим. Стоит просто попросить. Что мы и сделали. Вот это везение.
Благодаря Нэнси Мун мы куда только ни ходили: на индивидуальные соревнования, бои в стальных клетках, командные чемпионаты. Нэнси даже представила нас Винсу Макмэну[75], который провел нас за кулисы, где мы познакомились со многими звездами борьбы: Великим Волшебником, Андре Гигантом, Бретом Хартом, Лу Альбано, Железным Шейхом, Сержантом Резней, Родди Пайпером, Рэнди Сэвиджем, Грегом Валентайном, Халком Хоганом и Джесси Вентурой, будущим губернатором Миннесоты. Я даже появилась на обложке Wrestling Magazine вместе с Андре Гигантом, чье прозвище полностью соответствовало реальности. Я невольно привстала на цыпочки, хотя смысла в этом не было.
В очередной раз отправившись в Garden, мы узнали, что Лидия Ланч из Teenage Jesus and the Jerks тоже фанатка рестлинга. Вернее, фанатка Брета «Хитмена» Харта. Этот рестлер был канадцем, но утверждал, что приехал из «неизведанных земель», чтобы создать образ то ли сбежавшего преступника, то ли дикаря из глухих мест. Лидия с ума сходила, когда Брет побеждал. Мы брали с собой в Garden ее и ее великолепного парня – Джима Фитеса из Scraping Foetus Off the Wheel. На выступлениях Лидии я никогда не обращала внимания, насколько у нее громкий голос, пока не услышала ее крик: «Дикие земли! Дикие земли!» Головы повернулись, взгляды устремились на нас. А учитывая, какой крик стоит на матчах, можете себе представить, насколько громоподобным был этот рык. Она была настоящей фанаткой. Однако Крис давал нам в этом сто очков вперед. Он постоянно пытался угадать, какие драматические повороты готовит ринг. Когда мы были заняты в студии или турах и не попадали на крупные шоу, Крис становился нервным и раздражительным из-за того, что их пропускает.
Обратите внимание, что комментарий должен быть не короче 20 символов. Покажите уважение к себе и другим пользователям!