Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie - Дебби Харри

Для меня отчаяние и одержимость – благие состояния. Для меня это в первую очередь всеобъемлющее желание превратить всю свою жизнь в образный, внетелесный опыт. Я утоляла свою одержимость, когда записывала альбомы с такими музыкантами, как Найл Роджерс и Бернард Эдвардс, или когда работала с такими художниками, как Ханс Гигер.

После потопа… Blondie, 1981 год

Успех, когда он наконец нас настиг, принес с собой скорее разочарование по сравнению с головокружительными годами на пути к нему. За общественное признание, которое пришло вместе с успехом, пришлось заплатить высокую цену – нашу свободу. Ту самую свободу, которую я получила, карабкаясь вверх по лестнице. Успех оказался головоломкой с трудным решением. Когда твое лицо начинают узнавать, от этого приходится как-то убегать. От этого надо спрятаться, чтобы остаться живым. По крайней мере, мне периодически требовалась анонимность. Быть знаменитой и быть насильно упакованной в рамки коммерческого продукта – это сочетание приводит к самой настоящей шаблонности.

За тот год, что я была вне Blondie, я ни капельки не скучала по группе. Мы с Крисом были очень заняты, с головой окунувшись в самые разные новые мероприятия. Мы написали заглавную песню для фильма Джона Уотерса «Полиэстер». Мы вели один выпуск шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Крис создавал собственную звукозаписывающую компанию Animal и продюсировал других музыкантов. Остальные ребята из Blondie тоже занимались своими делами. Клем продюсировал парочку нью-йоркских групп и временами работал в Англии. Джимми записал сольный альбом.

Вся система музыкальной индустрии была рассчитана на то, чтобы вы носились как белка в колесе: альбом – тур – альбом – тур – альбом – тур, гонялись за собственным хвостом, ни шага вперед и даже в сторону. По крайней мере, так это ощущалось. Нам удалось на какое-то время выйти из игры, но теперь от нас ждали, что мы выпустим новый альбом Blondie.

Шестой альбом Blondie получил название The Hunter. Я плохо помню, как мы его записывали. В основном в памяти осталось то, что мне просто было неуютно. Мне всегда нравилось записываться и составлять альбомы, но теперь я пребывала в странном умонастроении. Кажется, основной причиной стало возвращение в группу. Не потому, что перерыв получился таким веселым и творческим. Просто в группе ощущалось сильное напряжение.

В любой группе случаются разногласия. Разные люди с разными идеями и образом мыслей закипают под давлением, год за годом. Однако теперь все это воспринималось как масштабное столкновение личностей. Со своими демократическими идеалами, считая, что у всех равные права и всем есть что сказать, мы с Крисом решили во всем разобраться. Но то, что красиво звучало в теории, не прошло проверку практикой. Может быть, из этого вышел бы какой-то толк, будь у нас хоть один менеджер, умеющий договариваться с людьми или генерирующий идеи, которые устроили бы всех. Но теперь в работе группы появилась разобщающая тенденция, из-за которой мы все были на взводе и соревновались друг с другом вместо того, чтобы быть единой силой. Не лучшая среда для творчества. Я помню, как один из руководителей студии сказал Клему: «Мы надеемся, что это не будет еще один Autoamerican». Клем ответил: «То есть вы не хотите, чтобы на The Hunter вышло два крутых сингла и чтобы он стал платиновым в Штатах и Великобритании?» В общем, мы ругались и вне, и внутри группы.

Тем не менее в составе The Hunter все-таки вышло несколько хороших вещей. Мы выпустили The Hunter Gets Captured by the Game – ремейк песни Смоки Робинсона, которую Тhe Marvelettes записали в 1967 году. Лирика в духе Secretly I been tailing you like a fox that preys on a rabbit[73] не вызывала у меня отторжения, хотя мне доводилось примерять на себя костюм кролика. В The Beast мы говорили о славе, в ней была рэп-вставка о дьяволе, который вышел прогуляться в город. Также мы написали одну из песен в качестве заглавной темы к фильму о Джеймсе Бонде «Только для твоих глаз», но оказалось, что мы с Крисом неправильно поняли условия заказа. У них уже была своя песня – они только хотели, чтобы я ее исполнила. В итоге ее спела Шина Истон.

Island of Lost Souls была похожа на The Tide Is High, тоже с карибскими мотивами. Больше всего мне запомнилась съемка видео на эту песню на островах Силли. Такое чудное место. Сами острова на удивление тропические, хотя находятся к юго-западу от Британии и омываются Гольфстримом. Из-за неспокойного моря мы добирались туда на вертолете, а не паромом. Скользить, подниматься и нырять над бушующими внизу волнами – невероятный кайф.

В эфире…

Потом была English Boys – баллада, которую Крис посвятил The Beatles после того, как застрелили Джона Леннона. О боже, это был такой удар для нас. Незадолго до убийства наш знакомый фотограф Боб Груэн сказал, что Джон и Йоко хотят с нами увидеться. Мы отвезли копию альбома Autoamerican к ним в «Дакоту»[74], и нам сказали, что Джон ставил его все время. Шон, сын Джона и Йоко, говорил, что The Tide Is High была первой песней, которую он услышал в раннем детстве. Мы собирались встретиться с ними. А потом пришла ужасная новость, что Джона застрелили.

Охотник и жертва. Люди бывают безмерно навязчивыми. Фанаты приходили к дому моих родителей, стучались в дверь, и те мило с ними общались. Я наказывала родителям ни с кем не разговаривать. У меня началась паранойя. Один раз я увидела, как какой-то человек взял мешок с мусором у меня с крыльца и пошел прочь. Я последовала за ним, думая, что это одержимый фанат, который будет рыться в моем мусоре. Оказалось – просто бездомный, который искал еду, в итоге я сделала ему бутерброд. Думаю, когда я стала знаменитой, Крису приходилось даже тяжелее, потому что он всегда меня защищал.

The Hunter был выпущен в мае 1982 года. Обложка получилась отвратительной: мы хотели, чтобы гример сделал из нас полулюдей-полузверей, а получилось нечто странное и наштукатуренное. Но любая странность шла в ногу со всем, что творилось вокруг. Альбом попал в топ-десять в Британии и занял тридцать первое место в Штатах. Возможно, он поднялся бы выше, если бы звукозаписывающая компания сильнее его раскручивала, но там происходили большие перемены. The Hunter стал нашим последним альбомом, выпущенным с Chrysalis, хотя мы не планировали отказываться от сотрудничества. Мы снова собрались в дорогу. Эдди Мартинес заменил в туре Фрэнки…

Проклятый тур. Нам вообще не стоило ехать. Крис был болен. Очень. У меня есть фотографии, на которых он истощен и весит 50 килограммов. Я помню, как он еще до гастролей разговаривал с Гленном О’Брайеном и шутил, что это его дорожная диета. Но тот тур чуть не убил Криса.