Итак, вас публично опозорили. Как незнакомцы из социальных сетей превращаются в палачей - Джон Ронсон

После этого Джейми спросила Линдси: «Может, стоит удалить ее?»

Линдси ответила «нет». «Делов-то. Никто об этом снова и не вспомнит».

Настройки Фейсбука оставались для них загадкой. Большая часть галочек была проставлена. Некоторые нет. Порой они мельком замечали, что галочки, вроде как стоявшие раньше, отсутствовали. За последние несколько месяцев Линдси «много» об этом думала. «Фейсбук лучше всего работает, когда все шерят и лайкают. Благодаря этому растут доходы от рекламы». Это какая-то махинация Фейсбука, когда галочки «случайно» убираются сами собой? Какая-то лазейка? «Но не хочу звучать как какой-то сторонник теорий заговора. Не знаю, стояли ли вообще настройки приватности на загруженные файлы у Джейми».

В общем, оказалось, что приватными загрузки не были. И через четыре недели после возвращения из Вашингтона, отмечая в ресторане свои дни рождения – «У нас разница в неделю», – они вдруг поняли, что их телефоны вибрируют, не переставая. Так что девушки вышли в онлайн.

«Линдси Стоун ненавидит военных и ненавидит солдат, погибших в войнах за рубежом»; и «Умри, мразь»; и «Надеюсь, ты будешь гнить в аду»; и «Истинное Зло»; и «Лицо Типичной Феминистки. Лишние пятьдесят фунтов веса? Есть. Жирные руки и пальцы-сардельки? Есть. Никакого уважения к пожертвовавшим своей жизнью мужчинам? Есть»; и «Пошла ты, шлюха. Надеюсь, ты сдохнешь медленной и мучительной смертью. Отсталая мразь»; и «НАДЕЮСЬ ЭТУ СУКУ ИЗНАСИЛУЮТ И ЗАРЕЖУТ»; и «Я сегодня разговаривал с сотрудником “ЛАЙФ”, который сказал, что у них в начальстве есть военнослужащие и что ее уволят. Жду новостей о ее подружке…»; и «Когда они ее уволят, может, ей стоит записаться в качестве клиента. Даме явно нужна помощь»; и «Отправим тупую феминистку в тюрьму»; и, в ответ на незначительное количество постов, в которых говорилось, мол, может, не стоит рушить человеку будущее из-за шуточного кадра, «НИКТО НЕ РУШИТ ЕЕ БУДУЩЕЕ! Хватит пытаться выставить ее жертвой. Через шесть месяцев никто, кроме тех, кто реально с ней знаком, не вспомнит об этом».

– Мне хотелось кричать: «Дело всего лишь в знаке!», – сказала Линдси.

Она не знает, как эта история разошлась.

– И не думаю, что когда-либо узнаю, – сказала она. – У нас такое чувство, что фотографию увидел кто-то с работы. Мы оживили тот кампус. Вместе с этим появилась враждебность. Нас считали молодыми дерзкими идиотками.

В ту же ночь к тому моменту, как девушка пошла спать – «это было примерно в 4 часа утра», – на Фейсбуке появилась страничка «Уволим Линдси Стоун». Свои лайки на ней поставили 12 тысяч человек. Линдси прочитала каждый комментарий. «Я с какой-то навязчивостью читала все, что обо мне пишут».

На следующий день перед крыльцом ее дома собрались съемочные группы. С ними попытался поговорить ее отец. У него в руке была сигарета, и вслед за ним на улицу выбежала собака. Пока он пытался объяснить, что Линдси – вовсе не ужасный человек, он заметил, что камеры постепенно съезжают с его лица на сигарету и на собаку, словно они семья маргиналов – курящие сепаратисты со сторожевыми псами.

«ЛАЙФ» забросали письмами с требованиями снять их с должности, и Линдси вызвали на работу. Но ее не пустили в здание. Начальник встретился с ней на парковке и попросил отдать свой комплект ключей.

– Буквально за день все, что было мне знакомо и дорого, исчезло, – сказала Линдси.

И тогда она скатилась в депрессию, перестала спать и практически не выходила из дома в течение года.

* * *

За год, прошедший с той поездки в Вашингтон, Линдси постоянно просматривала Крейгслист в поисках вакансий, но никто не отвечал на ее письма. Она рыскала на сайтах, изучая истории других уничтоженных Линдси Стоун. «Я так сочувствовала Жюстин Сакко, – сказала она, – и той девочке, которая нарядилась на Хэллоуин жертвой Бостонского марафона[48]».

А потом ее жизнь внезапно начала налаживаться. Ей предложили работу в центре для детей с аутизмом.

– Но мне страшно, – сказала она.

– Что начальство узнает?

– Ага.

Психологи стараются напоминать страдающим от тревожности людям, что переживания из серии «что, если» нерациональны. Если вы вдруг обнаружите себя думающим: «Что, если я только что выставил себя расистом?», само сочетание «что, если» доказывает, что ничего плохого не случилось в действительности. Это всего лишь мысли, лихорадочно вьющиеся в голове. Но в случае с Линдси ее опасения насчет «что, если» – «Что, если мои новые работодатели решат загуглить мое имя?» – не были беспочвенными. В приступе самых липких панических атак ей не за что было зацепиться. Самый худший вариант развития событий был вполне реальным. А фотография была повсюду. В рядах ветеранов, правых и антифеминистов она стала настолько легендарной и повсеместной, что кто-то даже превратил ее в патриотический плакат, сопроводив исказившееся в крике лицо Линдси и ее поднятый вверх палец изображением похорон военного и гроба, завернутого в американский флаг.

Линдси так хотела получить эту работу, что «нервничала даже из-за подачи заявления. Я не понимала, как сформулировать свое резюме. Почему уход из “ЛАЙФ” был таким внезапным? Меня разрывало, надо или нет говорить: “Просто чтобы вы знали, я та самая Линдси Стоун”. Потому что я знала, что вся эта информация буквально в одном клике мышки от них».

Этот вопрос мучил ее до самого собеседования. Сказать им? Она «дико переживала» из-за того, что может принять неправильное решение. Она отложила его на момент самого интервью. А потом, когда оно закончилось, она осознала, что не упомянула об этом.

– Это было как-то не в тему, – сказала она. – Для людей, с которыми я беседовала, Арлингтон не казался делом первостепенной важности. Так что я хотела дать им шанс узнать меня, прежде чем сказать: «Вот что вы узнаете, если решите загуглить мое имя».