Сонджу - Вондра Чхан

реже. Сонджу беспокоилась, что семья его дяди может винить в этом её. Тревожил её и этот «туман», но спустя какое-то время эти тревоги улеглись, и она о них забыла.

В первый день дождливого сезона Кунгу сидел перед старыми газетами, которые он разложил на полу, чтобы почистить свои ботинки. Сонджу сказала:

– Помнишь, как мы говорили о том, чтобы изменить эту страну к лучшему? Я всегда хотела преподавать, но какая школа наймёт разведённую женщину? Я хочу учиться, но ни один университет не примет двадцатипятилетнюю студентку.

Кунгу подобрал с газеты свои начищенные ботинки.

– Ты можешь учиться и сама. Можно купить учебники, – заметил он.

После этого Сонджу начала часто посещать букинистические магазины, где покупала книги об искусстве, архитектуре и философии в корейском или японском переводе. Она поглощала их. Покупала уже использованные университетские учебники. Она осознала, что многое потеряла, не учась в университете: в учебниках было много вещей, которых она не понимала. Тогда она покупала другие книги, которые объясняли всё так, чтобы она могла понять.

Ноябрь 1952 года

Тот обычный ноябрьский день выдался холодным. На закате в ворота кто-то громко постучал. Кунгу и Сонджу пили чай в гостиной. Они поставили чашки на столик. Стук продолжался – гремел металлический замок. Кунгу направился к воротам, пока Сонджу наблюдала через приоткрытую стеклянную дверь гостиной.

– Кто там? – спросил Кунгу, потянувшись к замку.

– Тэгил! – крикнул мужской голос.

Кунгу колебался мгновение, прежде чем открыть ворота.

Внутрь зашёл неряшливый мужчина в коричневом свитере. Неровные пряди отросших волос почти касались глаз.

– Эй, приятель! – Голос у него был громкий. – Слышал, ты теперь у нас банкир, а?

Кунгу наполовину закрыл ворота, обернулся и заколебался снова. Затем повернулся обратно к мужчине.

– Зачем ты пришёл?

– Разве так надо приветствовать товарища по оружию? Ты что, забыл меня? – Он пихнул Кунгу локтем в бок, зубасто ухмыляясь. – Это ж я, Тэгил. Мы сражались вместе на войне.

Он с важным видом прошёл во двор. Кунгу шёл за ним, сохраняя дистанцию.

– Как ты меня нашёл?

Уже на полпути к гостиной мужчина вдруг остановился, заметив Сонджу. Кунгу остановился тоже. Резко провернувшись вокруг своей оси, мужчина поднял руки, изображая стрелковую позицию.

– Пуф! – Он запрокинул голову назад, как будто его подстрелили.

Кунгу застыл, внезапно побледнев. Взгляд его остекленел. Сонджу тут же почувствовала неладное: сердце её пропустило удар.

Мужчина наклонил голову, приблизив лицо к лицу Кунгу:

– А ты неплохо устроился!

Кунгу стоял неподвижно, как будто не слыша. Поспешив во двор, Сонджу указала незваному гостю на ворота:

– Вам стоит уйти.

– Но я же его товарищ по оружию, – запротестовал мужчина, пятясь обратно к воротам.

Сонджу захлопнула ворота за ним и закрыла их на замок.

Кунгу всё ещё стоял на том же месте. С бешено колотящимся сердцем Сонджу приобняла его за пояс и отвела в спальню. Он осел на пол, уставившись в пустоту перед собой. Даже когда она села прямо напротив, вглядываясь в его лицо, он продолжал смотреть сквозь неё, как будто она была невидимкой.

– Что с тобой? – спросила она. – Кунгу, посмотри на меня.

– Ох… – закрыв глаза, он застонал. – Прости меня.

– Что такое? Расскажи мне, – схватив его за плечи, она слегка его встряхнула. – Посмотри на меня!

Его веки медленно поднялись. Едва двигая губами, он пробормотал:

– Теперь я понимаю. Почему я не понял раньше?

Сонджу встряхнула его снова.

– Что ты понимаешь?

– Кое-что случилось на войне… я кое-что сделал.

– Что ты сделал?

Он не ответил. Судя по взгляду, разумом он пребывал сейчас где-то очень далеко. Она встряхнула его ещё раз.

Глубоко вздохнув, он посмотрел на Сонджу. Когда он заговорил, то будто обращался не к ней, а просто говорил вслух сам с собой:

– Мы с Тэгилом сражались бок о бок возле Вэгвана весь день. Стемнело. Я плохо видел происходящее вокруг. Взрывы, как вспышки молний… потом становилось темно снова. Отовсюду звучали выстрелы, артиллерийский огонь, гранаты. Пуля прошла у меня прямо над ухом. Я не ожидал, что враг подберётся так близко. И тогда прогремел ещё один выстрел, стало светло, как днём. Я увидел кого-то. Он тоже увидел меня. Я нажал на курок. Всё случилось так быстро, но казалось, что прошли часы, всё двигалось так медленно, и он упал на землю…

– Это война. Тебя чуть не подстрелили. Убивать врагов – естественно для солдат на войне.

– Я узнал его. Почему я выстрелил? Почему?

Скрывая страх, она заглянула ему в глаза.

– Кого ты узнал?

– Это… это был мой двоюродный брат. Я убил его. Теперь я понимаю.

На мгновение перед глазами у неё потемнело. Сонджу услышала, как он бормочет:

– Тэгил, наверное, знал. Он упоминал, что я разговариваю во сне.

– Он сказал тебе, что именно ты говорил?

– Нет. Только странно улыбался. Эта его знающая улыбка преследовала меня, – Кунгу несколько раз кашлянул. – Наверное, я как-то заблокировал воспоминания…

Её сердце оглушительно билось. Она попыталась сохранить голос ровным:

– Мы разберёмся с этим вместе.

Оставайся спокойной, веди себя, как обычно, сказала она себе.

– Ты хочешь ещё чаю?

Он едва заметно кивнул в ответ.

Она принесла в комнату чай, и они медленно пили его, глядя в никуда. Ей хотелось сказать что-нибудь будничное, чтобы нарушить тишину, но когда их глаза встретились, она сумела лишь слабо улыбнуться и сжать его руку.

Мягко похлопав её по руке, он отодвинул её ладонь в сторону.

– У меня что-то голова разболелась. У нас закончился аспирин. Я пойду куплю. Тебе нужно что-нибудь в аптеке?

Голос его звучал совершенно обычно.

– Нет. Давай лучше я схожу, – предложила она, всё ещё обеспокоенная.

– Нет, оставайся здесь. Мне не помешает подышать свежим воздухом.

Аптека находилась в десяти минутах ходьбы. Прошло полчаса – Кунгу не возвращался. Сонджу помыла чашки на кухне, вернулась в гостиную, прислушиваясь, не раздастся ли скрип ворот. В девять тридцать Сонджу отправилась в спальню, расстелила на полу йо и заходила по комнате туда-сюда. С Кунгу всё в порядке, так ведь? Девять пятьдесят. Время тянулось бесконечно.

Наконец в двенадцать минут одиннадцатого Кунгу пришёл домой, держа в руке аспирин и бумажный пакет.

– Я купил аспирин. По пути домой я остановился у прилавка с жареными каштанами и ждал свежую порцию, – он вручил ей коричневый пакет. – Твои любимые.

Он улыбнулся.

– Спасибо. Ещё горячие. Как твоя голова?

– Уже почти прошла.

– Я рада. Давай высыпем каштаны в миску.

Когда она вернулась с миской, казалось, с ним всё нормально. Он ведь купил ей каштаны.

Сидя рядом