Формула бессмертия. На пути к неизбежному - Александр Никонов

Оно было выброшено на рынок как абсолютно безопасное. Примечательна история появления талидомида. Химиками-фармацевтами препарат задумывался как противосудорожное. Но опыты над животными показали, что таковыми свойствами препарат не обладает. Что же делать? Ведь деньги потрачены. И деньги немалые! Может, он хоть от чего-нибудь помогает? Ну хоть какое-то действие у него есть? Есть. Он немного затормаживает. Ну, значит, будем продавать препарат как седативное! Благо, передозировка не убивала подопытных мышей, то есть препарат как бы безопасен. Сразу ведь не дохнут… Безопасность препарата даже особо отмечалась в рекламе.

Любопытно, что на животных препарат почти не оказывал даже седативного действия, только люди отмечали этот легкий успокаивающий эффект и говорили, что вроде бы стали лучше спать. Но для лицензирования препарата все-таки нужно было показать его действие на мышах. А мыши, наевшиеся препарата, спать упорно не желали. Тогда для них построили особые клетки, в которых регистрировали все движения мышей, и написали в отчетах, что частота движений мышей, наевшихся препарата, уменьшилась.

Спохватились только после массового рождения уродов из-за приема «абсолютно безопасного препарата». И с тех пор история с талидомидом на устах у всех, как самый ужасный пример «лекарственного геноцида». Но он не самый ужасный. Он просто наиболее известный. Про лекарства-убийцы от диабета я уже рассказывал. А примерно в те же годы, что и талидомид, на рынки Англии, Новой Зеландии и Ирландии вышел новый антиастматический препарат. Который почему-то начал убивать детей-астматиков.

Потом была история с препаратом под названием флекаинид, с помощью которого пытались помочь сердечникам, страдающим аритмией, а в результате смертность среди сердечников, принимающих это лекарство, повысилась. Данный факт был установлен опытным путем: смертность в группе больных, принимающих препарат, вдвое превышала смертность в контрольной группе, где люди принимали плацебо. Тем не менее этот факт не положил конец лекарству, его выпуск продолжился.

И это не единственный подобный случай, когда лекарство-убийца продолжает применяться в медицинской практике. Совершенно потрясающая история произошла с диэтилстильбэстролом — синтетическим гормональным препаратом. Его прописывали в течение 30 лет миллионам пациенток. После чего выяснилось, что во втором поколении, у дочерей мам, принимавших это «лекарство», в молодом возрасте стабильно возникает довольно редкая разновидность рака шейки матки (светлоклеточная аденокарцинома). Не зря этот препарат назвали токсичной бомбой с часовым механизмом!.. Препарат применяли для снижения количества выкидышей и преждевременных родов. То есть такой была задумка. Но проведенное в 1953 году двойное контролируемое исследование, в котором участвовало 1600 женщин, показало, что препарат своих функций не выполняет. Он полностью неэффективен! Точнее, эффективен, но «в другую сторону» — как я уже сказал, вызывает рак во втором поколении.

Однако если вы сейчас наберете в поисковой строке «диэтилстильбэстрол», то с удивлением обнаружите это лекарство в списках используемых по сей день: «…синтетический лекарственный препарат из группы гормональных препаратов (женских половых гормонов). Применяют внутрь в таблетках и в масляном растворе внутримышечно при недостаточной функции яичников и др.» Просто в графе «побочные эффекты» теперь честно пишут: «повышение риска развития новообразований».

Все вышеописанные истории довольно стары, и читателю может показаться, что сегодня подобное невозможно. К сожалению, это не так. Относительная «старость» приведенных историй объясняется тем, что порой убийственные эффекты новых препаратов проявляются только через поколение, и нужны годы и десятилетия для вынесения вердикта: чего больше от этого лекарства — вреда или пользы. Вообще же в течение 25 лет после выхода в свет каждое пятое лекарство отзывается с рынка в силу убийственности. Не зря Вольтер шутил: «Искусство медицины состоит в развлечении больного, пока природа лечит болезнь». Так-то оно безвреднее будет.

Есть такое понятие — доказательная медицина. Это методическая система, которая доказывает пользу тех или иных лекарств в строгих рандомизированных клинических исследованиях с применением контрольной группы испытуемых. Испытания проводятся слепым методом, когда сами врачи-испытатели не знают, что получает тот или иной пациент — лекарство или плацебо, чтобы полностью исключить фактор субъективности (об этом факторе мы еще поговорим). Казалось бы, это вполне естественный метод испытания, так всегда нужно поступать. Однако, как ни странно, доказательная медицина очень молода. Международная система доказательной медицины образовалась только в 90-е годы прошлого века. Ей всего двадцать лет! Поэтому совершенно неудивительно читать у Голдакра следующие строки: «Исходя из современных данных, только 13 % всех видов лечения имеют веские доказательства пользы и еще 21 %, вероятно, являются полезными». Чем же нас пичкают?.. Для того чтобы понять, почему лекарства, приносящие больше вреда, чем пользы, попадают на рынок, нужно понять, как вообще работает система.

Сейчас в мире выходит около пяти тысяч специализированных научных журналов. В них за все время существования этих журналов опубликовано примерно 15 миллионов научных статей. Причем, как отмечает Б. Голдакр, «большинство публикаций содержат противоречивые утверждения».

Фармацевтическая промышленность — один из самых прибыльных видов бизнеса. Если никаких особых научных прорывов не наблюдается, новые продукты на рынок выбрасывать все равно надо. Поэтому растет количество аналогов уже существующих лекарств. Чуть-чуть изменили что-то в надежде на какой-нибудь эффект — и выбросили на рынок. Половина всех новых лекарств — модификации ранее существовавших.

Все начинается с идеи. А что если мы такую штуку синтезируем!?.. Возможно, она никого не убьет и даже будет полезна. Синтезировали. И дальше пошли испытания нового вещества. Сначала на животных. Не подохли? Слава богу. Теперь на небольшой группе самых отчаянных добровольцев. Тоже выжили? Прекрасно!

Теперь берем пару сотен других добровольцев — больных той самой болезнью, которую предполагали лечить. И начинаем опытным путем определять дозировки и смотреть, работает ли вообще наше лекарство. Ну, хоть какой-то эффект есть? Ну, хоть самый маленький? Волнуемся. Потому что на кону — большие деньги. Вывести на рынок новое лекарство стоит примерно полмиллиарда долларов.

Допустим, эффект поймали. Переходим к масштабным исследованиям на сотнях людей, сравниваем препарат с плацебо, публикуем и получаем, наконец, лицензию.

При этом 90 % клинических испытаний проводятся на деньги фармацевтических компаний. А, как известно, кто девушку ужинает, тот ее и танцует. Представьте себе, что вы потратили 500 миллионов долларов, а препарат получился, мягко говоря, не блестящий. Почти не работает. Что делать? Закрывать проект? Или попробовать спасти деньги?

Сначала надо посмотреть, не работает ли он в других сферах. А вдруг! Именно так появилась знаменитая виагра — делали препарат для сердечников, а получилось вон что…

Если ничего похожего нет, надо преувеличить слабенький полезный эффект лекарства и преуменьшить вред. Например, нужно отбирать в испытательную группу самых перспективных больных — молодых людей с одним-единственным заболеванием в начальной стадии (против которого и задумывался испытываемый препарат).