Счастье в наследство - Элен Бронтэ

В конце концов, его гордый нрав возобладал над страданиями влюбленного, как и следовало ожидать от подобного человека. Казалось бы, именно этого Грейс и ждала, но чтение писем причинило ей сильную боль. Девушка еще больше замкнулась. Она бездумно выполняла свои обязанности по дому и уходила на долгие одинокие прогулки. Помимо всех печалей, горечи в ее мысли добавляло отсутствие писем от Кэти. Неужели и подруга оставила ее?

Увы, вины Кэтрин в этом не было. Старая графиня угрозами и посулами наказала дворецкому передавать ей все письма дочери. Здоровье ее светлости ухудшалось, и вместе с тем росла ее ненависть к Грейс. Кэтрин не восторгалась в должной мере красотами Ниццы, по мнению графини, из-за тоски по оставшейся в Марбери подруге.

Миновала осень, хотя это было не так заметно здесь, в благословенном краю, и однажды за завтраком графиня на свой лад пересказала содержание письма от управляющего, решив раз и навсегда положить конец дружбе дочери и мисс Эттон.

— Вчера вечером я прочла полученное от Деммонса сообщение. Урожай превзошел ожидания, арендную плату удалось собрать в полной мере.

Граф вяло кивнул — переживания из-за здоровья жены и дурного настроения Кэти лишали его радости и ослабляли любящее сердце пожилого джентльмена.

— Он написал также о том, что будет интересно тебе, Кэтрин.

Девушка удивленно взглянула на мать, и графиня продолжила словно бы с сочувствием:

— Речь идет о твоей подруге? Грейс.

— С ней что-то случилось? Почему она не отвечает на мои письма? — взволнованно воскликнула Кэти и неловким движением опрокинула молочник.

— Она так и не оправилась после перенесенного недуга. Боюсь, полученная травма сказалась на ее душевном здоровье…

— Она все еще больна? Матушка, прошу вас, не тяните!

— Болезнь лишила ее разума, как ни больно мне сообщать тебе об этом. Сперва она бродила дни и ночи по лугам вокруг Марбери, не отвечая на все попытки заговорить с ней или как-то поддержать. Потом стала набрасываться на женщин с маленькими детьми, словно пытаясь отобрать у них ребенка.

Кэти вскрикнула и с побелевшим лицом ожидала продолжения.

— Тогда доктор решил, что она опасна для соседей и даже для себя самой, и распорядился поместить ее в клинику для душевнобольных.

— Нет, это невозможно! Как миссис Эттон допустила такое? — Кэтрин громко заплакала, а старый граф укоризненно посмотрел на жену. — Я должна поехать к ней, спасти ее из этого ужасного места…

— Миссис Эттон уехала вместе-с дочерью, чтобы устроиться при ней сиделкой. Ты должна понять, Кэтрин, твоя подруга потеряла разум. В лечебнице ей будет лучше, возможно, когда-нибудь она оправится. Сейчас ты ничем не сумеешь ей помочь, — холодно ответила бессердечная женщина.

— Но там, наверное, так ужасно… Где находится эта лечебница?

— Ну откуда мне знать, дорогая. Деммонс ничего не написал об этом, — пожала плечами графиня.

— Тогда я сама напишу доктору Мейзенброку и узнаю! — вскричала Кэти.

Это не входило в планы графини, но она не сомневалась, что сможет перехватить письмо дочери.

Отец попытался на свой лад утешить Кэтрин:

— Дитя мое, возможно, это милосердный Господь решил таким образом избавить ее от страданий. Теперь она уже не понимает, что с ней, и не мучается от мысли, что у нее не будет детей…

— Но, отец, вы же слышали, что говорила матушка, — Грейс бросалась на женщин с детьми! Значит, она думает о детях.

Кэтрин плакала и плакала.

— В лечебнице ее сумеют успокоить и занять чем-нибудь. Я слышал, что в Донкастере и Скаммондли есть хорошие заведения именно для таких больных. Вероятно, ее отправили в одну из этих лечебниц.

— Прошу вас, позвольте мне перечитать письмо Деммонса, матушка, может быть, вы упустили что-то важное, название места, где находится Грейс! — взмолилась Кэтрин.

— Оно слишком огорчило меня, и я сразу же сожгла его, — невозмутимо сказала ее светлость. — Но, если хочешь, я в своем письме попрошу Деммонса навести справки.

Кэти не могла не поверить матери и поднялась к себе, чтобы вволю наплакаться, а потом снова и снова вспоминать беззаботное время детства, когда подруги были так счастливы…

Если бы графиня знала, где проживает сейчас маркиз Секвилль, она послала бы ему письмо со своей историей. Писать же в Дорсет-эбби ей казалось неловким, она не была знакома с родителями милорда. К худу ли, к добру ли, но маркиз в это время находился совсем неподалеку от семьи Бьюмонтов…

Кроме матери, Кэтрин и доктора Мейзенброка, еще один человек горячо проникся несчастьем, случившимся с Грейс. Преподобный Фаулер проявлял к ней участие: сочетание крупной фигуры, нежного личика и благородной души произвели на него весьма благоприятное впечатление. Такая девушка, на его взгляд, не заслуживала тех бед, что обрушились на ее голову.

Грейс нечасто теперь посещала церковь, молитвы не приносили ей утешения, а молиться неискренне и думать в то время о другом, как это, увы, делают многие юные леди, она не умела. Викарий сам регулярно заходил справиться о ее здоровье, присылал яблоки из пастырского сада и подолгу выслушивал жалобы миссис Эттон на огорчительное поведение дочери, когда Грейс пропадала на своих прогулках, не обращая внимания на осеннюю слякоть и унылый вид сжатых полей.

Преподобный Фаулер нашел Марбери славной деревенькой, вполне подходящей для его замысла. Подготовка к проповеди не отнимала много времени, и викарий мог сколько угодно сидеть за столом в скромном домике священника и работать над своей книгой. Однако прихожане требовали его внимания, и он без раздражения навещал больных, утешал отчаявшихся и охотно принимал приглашения провести вечер в каком-нибудь богатом доме за чаепитием и картами. Убежденный холостяк, Фаулер умел любезничать с дамами, вероятно, поэтому кружка для пожертвовании в церкви в последнее время не пустела.

Желание как-то облегчить горе своей прихожанки, мисс Эттон, не раз заставляло его отложить перо и задуматься, чем он мог бы занять мысли бедной девушки. Предложить ей трудиться в сиротском приюте показалось ему сперва очень хорошей мыслью, но, после некоторых размышлений, план был отвергнут. Неизвестно, как поведет себя Грейс в обществе бедных детишек, возможно, ее собственные переживания только усилятся.

Преподобный Фаулер жалел, что мисс Бьюмонт уехала. По рассказам матери Грейс, девушки много лет были почти неразлучны, и вещество веселой подруги наверняка благотворно бы повлияло на настроение Грейс.

— Так что же ваша дочь любит еще, кроме своих прогулок и работы в огороде? — спросил однажды викарий у миссис Эттон.

Бедная женщина уныло глянула в окно на заброшенные грядки, где гнил урожай, — после возвращения из лечебницы Грейс совсем не занималась им и даже оборвала лепестки со всех роз, как видно, напоминавших ей о счастливой поре раннего лета.